仅你可见

作者简介

巫昂，先后毕业于复旦大学和中国社会科学院研究生院，曾为《三联生活周刊》深度调查记者。2003 年起成为自由职业者，写诗和小说，同时进行艺术创作，2015年创立宿写作中心，潜心培育文学写作新人。出版物有诗集《干脆， 我来说》 《生活不会限速》 《通往阳光密布的所在》《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》，长篇小说《瓶中人》《星期一是礼拜几》《床下的旅行箱》《兴趣小组》，随笔集《极品》等。

内容简介

69. 我生造了一个连自己都莫辨真伪的你 亲爱的X先生： 你在我笔下已经变得抽象，你从你原有的身体中脱离开来，或者说，你原本的存在我仅仅取了一部分，作为重新塑造你的泥巴和骨架，在这个重造的过程中，我也很容易将那些我认为和你有相似之处的人们，投射到这个新的形体里面。历经多年之后，我生造了一个连自己都莫辨真伪的你，一个虚假的、但我仍然坚持认为是惟妙惟肖的你。核心是，在我那天真的、义无反顾的青春，你的出现就像一尊男性的佛，你引导了我，坚定了我，焐热了我，也成见了我，偏执了我，这不啻是你对于我的重造，在这个过程中，你确实取下了自己的骨头和肉，放在我一些摇摇欲坠的位置，让它得以直立。 你极度地尊重美，尊重那些独立、有自己的思想的、想要以自己的有趣和感性存在的女孩，有时候我们一起谈论起某个共同认识的女孩，你总是用这种语气来跟我描述：“她真不错，很有个性，很有想法，跟她聊聊天都会觉得自己变得高兴了。” 我能够领悟到你的好处，当然也理解林黛玉对于贾宝玉式样的情感，那不单是长期相处得来的，而是全部的心肠、玻璃心和价值观的契合。可以说，和你在一起了那么多年，让我在之后的更多年，不再感到迷失，我知道大自然的方向永远是对的，那从里到外的清澈，是最难的，但无论如何都要想办法。我是多么爱你，曾经多么爱你，至今依然，即便从未说过一次“我爱你”。当我问你：“你知道那时候我深爱着你吗？” 你说：“不知道。” 于是，我回到自己的页面上，重造一个我可以永远深爱的你，一个越来越抽象，甚至连体态和神情都慢慢发生位移和变化的新的人物。一个文学意义上的人造人，一个完全按照四十六岁的我所能够想起来、认识到的系统，制造的人造人。 在这个过程中，你身上甚至也有了我的骨肉，有我的人格幻影，我也切割了一些我，来完善你，你的好的、明亮的部分里面有我，你的坏的、阴郁的部分也有了我。上一封信说到，我们从1994年开始通信，每次我都把你的名字写得格外地大，我还记得你所在的单位，你可以容忍一个女人字写得很大，人也鲁莽而神经，只因为你能够看到我身上那些你认为还不错的构成吧。 十天前，我在花加定了一束牡丹花，昨天到了，把它们放在大盆里，拿水泡了泡，醒了醒，然后放到花瓶内。今天早起，它们已经在一朵接着一朵地开放了，这不是重瓣的牡丹，跟我过去在院子里种的品种不同，里面有淡黄色的花蕊，香气非常地可人。你一生见得最多的还是野花，未必对这种家花像我一样感兴趣，但是我打算用文字，为你画一幅关于牡丹的素描。过几天，芍药也要来了，芍药和牡丹，像是春的怒放。 恢复Keep差不多十天了，二百多天没有Keep，我都在干什么？无论如何也想不起来了，但是有时候会去健身房，跑步，做做器械，看看其他人令人艳羡的身材。找到一条紧身的磨砂黑牛仔裤，工作的时候穿着，找到了类似于上班的感觉。 2020年4月4日，清明节 81. 整个世界都巴别塔化了 亲爱的X先生： 如你所知，北京入冬后不久，大概是十一月初，我便带着老母亲来云南过冬了。从这里，要到你所在的地方，可能距离上要减少一小半吧？我没有概念，因为疫情的影响，这一年，整个世界谁也到不了谁那儿，整个世界都巴别塔化了。我也没有你的什么音讯，此前，偶尔你会来我的朋友圈发个评论，但是最近我也懒得发什么朋友圈了，觉得仅有的一点儿生命能量，能支撑我起床，上午在工作桌跟前坐一会儿，下午在床上坐着看会儿书，就已经消耗得差不多了，过去，像甘蔗节那样络绎不绝的旺盛的精力正在逐渐消逝。 十年前，一位老朋友对我说：你正站在人生的山顶，然后就该慢慢走下山了，心高气傲的我并不相信，觉得比我大个十几岁的他在说癫话，我从来也不相信，等我确信这是对的时候，他已经年过六旬，而我已然接近了五十岁。 五十岁如风中之烛，好蜡烛依然在燃烧，不好的，也许已经黯淡无存，我们如何破解做一根好蜡烛的秘方？人的后半生动力到底从何而来？在与日俱衰损的身体之内，那根蜡烛的烛芯又在哪里呢？当巨石开始滚落下山，我们是否也能够从自身当中寻找到巨人兼大力士西西弗斯？我们这自然而来颓然、沮丧和低落，是必然的吗？是从单个细胞，从细胞壁、细胞膜就开始萎缩，而带来的吗？ 好在，最近我读了一些好书，床边的小条凳上放着《失落的大陆》，以色列诗人拿单?扎赫的诗集，厕所的一摞书紧上头搁着《威廉?卡洛斯?威廉斯诗选》，案头，因为在学毛笔字，铺了好大一张灰色的毛毡垫儿，上面放了《约翰?但恩诗集》。这构成了我最近生活的三点一线，有时候在屋里东转西转瞎忙，突然脑海中像被不知道什么风暴卷起，只好匆匆忙忙地去找这三点当中的一点，翻开一页，读上几句。 每天傍晚，潮热让我浑身上下像只煮得半熟的小龙虾一般，脸和耳朵都呈现了喝醉了酒的那种不自然的红，每每被母亲大人笑话。她是个妇科医生，她当然知道这种叫作更年期综合征的毛病，是死不了人的。红，都是不自然的，天空的红，水中的红，爱情片里的红嘴唇儿，昔日我对于你的热烈的情感，都是不自然的。 自然而然的事情，它发生得无知无觉，近乎湮没无闻。被修葺过的围墙是不自然的，自然的是颓败，荒草丛生。欧阳修与诸君去醉翁亭痛饮是不自然的，自然的是他在雪后的窗下写下《醉翁亭记》。身处其中是不自然的，自然的是远离时间的核心区，在偏远的地方回忆它、臆想它，编造关于它的全套谎言，黄黄的牙齿上必须有牙菌斑、牙垢，这是自然的，美人们动人的皓齿，那是不够自然的，因为你没有走得足够近，足够放大。 多年来我们对于“洞悉真相”的执念，也使得我们逐渐远离了一种美，这种美，允许不自然和自然平等地存在。亲爱的，当然了，我对你这样的称呼，再自然也没有了。当然，这也可能是称呼另外一个人，一个更为具体、当下的人。 2020年12月15日 ◆本土文学中久违了的情书作品集 自王小波《爱你就像爱生命》之后，又一部与之媲美的情书集，当代阅读里久违了的爱情与思想的火花。 ◆一部女性精神成长史 挣脱了来自爱情、社会、文化和性别的种 种束缚，一位身心自由的女性，向已经离她而去的“天真的、义无反顾的青春期”的恋人，娓娓道来自己的精神成长史。 ◆中国版《查令街十字84号》 温暖的书写，深沉的爱意和超越性别的独立精神，巫昂勇敢地用自己的选择示范爱与自由的真谛，探讨当代女性生命的无数种可能。 ◆百科全书式的书信集 86封信中，作者谈天说地，畅谈爱情、青春、生死、文学、创作、艺术与平凡日常，也描绘出了令人怀念的上世纪90年代北京的风情。