欧也妮·葛朗台高老头(全译本)/世界文学名著

作者简介

巴尔扎克（1799-1850），19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。1799年5月20日生于法国中部的图尔城，二十岁开始从事文学创作。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉，成为法国最负盛名的作家之一。其代表作有《欧也妮·葛朗台》《高老头》等，更创作了卷帙浩繁的巨著《人间喜剧》，共包含91部小说，刻画了两千四百多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国的社会生活，是人类文学史上罕见的丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

内容简介

第一章 巴黎城里的人都知道，佛哥太太是一位老女人， 她的夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷。40年以来，她一直 开着一所兼营客饭的公寓，公寓坐落于拉丁区和圣· 玛赛城关之间的什·热威希街。 人人称之为伏盖家，这所寄宿所接纳一切男女老 少，从来没有发生过有伤风化之事。然而30年间却不 曾有一位姑娘寄宿过，而且除非家庭给予极少的生活 费，才能让一个年轻男士来此住宿。虽然如此，1819 年那出悲剧开场的时候，公寓里却的确住着一位可怜 的少女。 “悲剧”这个词已经泛滥成灾了，以致无人相信 ，但是这里必须用这个字眼。并不是说在真正的意思 上，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书出版之后 ，京城内外①或许有人会掉些许眼泪。在巴黎城外， 是否依旧有人理解这本书！倒也实在是个问号。书中 有不少考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗与蒙罗越 高地②中间地带的人才可以领会。这个著名的盆地， 墙壁上的石灰总是不停地往下掉，黑乎乎的泥浆溢满 了阴沟；到处是真苦难、假欢喜，而且总是那么忙乱 ，不知怎样重要的事情才能在这里产生轰动效应。可 是也有些微微的痛苦，因为罪恶与德行掺杂在一起而 显得伟大神圣，使一贯自私的人也会定定神，生出一 丝同情心；然而他们的感想只是出现在那一瞬间，如 同匆忙咽下的一粒美味的果子，文明犹如一辆大车， 和印度的神车没有什么区别，碰到一颗十分坚韧的心 ，稍稍耽搁片刻，马上便把它压碎了，随即大刀阔斧 地前行。你们读者可能也是这样！用洁白的双手拿着 这本书，埋在温暖的安乐椅里，想着说不定这本小说 可以使我消磨一下时光。读完了高老头的不幸隐私以 后，您或许依然胃口极好地用晚餐，把您的无动于衷 推卸给作者，认为作者过分夸张。哪知道这个悲剧不 是主观臆想，也不是信口雌黄，而是客观事实，以至 于人人都能在自己身上或心灵深处找到悲剧中的要素 。 公寓的房子是伏盖太太的财产，位于什·热威希 街的下段，恰好就是一个斜坡向驽箭街低凹下去的地 方。坡很陡且崎岖不平，很少有马匹爬上爬下，所以 夹在华特葛拉斯军医院和先贤们之间的那个窄小的街 道上十分寂静。两座大建筑笼罩下的黄色调改变了周 围的气氛，窟窿显得阴沉而且庄严，使一切都显得毫 无光彩，街上的石板干干的！阴沟里既没有污泥，也 没有水！靠近墙根的地方杂草丛生。每当到了这个地 方，连最没心事的人也会变得心事重重。一辆车子的 声音在这儿是件大事。屋子阴冷灰暗，整面墙垣全带 着几分牢狱气息。一个认不出路的巴黎人看到的只是 一些公寓或者私塾，苦难或艰难，等死的老人们，或 想作乐却不得不低下头用功的青年。这是巴黎城里最 丑陋的世人皆知的地方，尤其是什·热威希街，犹如 一个古铜框子，跟这个故事严丝合缝。为了让读者能 够了解，尽管用灰黑的色调和沉重的描写并不过分， 正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级又一 级的石梯，光线随之变得暗淡起来，向导的嗓音也变 得越来越空无一物了。谁又能说，枯萎的心灵与空洞 的骷髅，到底哪一种看上去更令人恐怖呢？ 公寓的侧面与街道相邻，前面则是小花园，房屋 与圣日内维新街呈垂直状。房子正前和小园之间有条 略呈漏斗状的小石子路，大约宽两米；前面是一条平 行的沙石小路，两边的风莒草、夹竹桃和石榴树，统 统种在蓝白的大陶盆内。小路与街道相邻的一头有一 扇小门，上面钉着一块招牌，写道“佛哥公寓”。下 面还有一行小字“即本店兼包客饭，不论男女，敬请 惠顾。” 靠近街道的栅门上安装有一个门铃，铃声极其尖 锐。白天你从栅栏门前走过时，可以看到小路另一头 的墙上画有一个神龛，或许出自本街区哪位画家的手 笔。神龛内供着一座爱神像，浑身油彩斑驳，鉴赏家 或许会把它看作爱情病的标记，那是在邻近的街上① 即可医治的小儿科。神像底座上写有字迹模糊的铭文 ，使人联想到雕像的年代，伏尔泰在1777年回到巴黎 而备受欢迎的年代。那两句铭文是： 无论你是谁，她总是你的师傅， 现在是，过去是，将来也可能是。 夜幕快要降临了，栅栏门换上了板门。小园的宽 度与屋子正面的长度正如相同。园子两旁，一边是临 街的墙，另一边是与邻居分界的墙；这座界墙被整片 的常春藤遮得严严实实，这在巴黎城中也算是一道风 景，十分惹眼。每一处的墙壁上都钉有果树和葡萄藤 ，小而密集的果实便是佛哥太太年年都会忧虑的事情 ，这也成了房客们的谈资。顺着侧面的两堵墙各有一 条狭小的甬道，甬道尽头处是一片菩提树荫。尽管佛 哥太太出生在龚弗冷，但“菩提树”三个字总是不能 正确的读出，房客们常用文法来帮她纠正发音，却是 白费劲了。两条甬道中间，一大块方地上种着朝鲜蓟 ，它的两边是果树，被修剪成圆锥形，四面又围着些 莴苣、旱芹和酸菜。菩提树荫下有一张绿色油漆圆桌 ，四周放了几条凳子。在热得能孵化鸡子的大暑天， 有钱喝得上咖啡的顾客，将在这儿品尝佛哥太太的咖 啡。 四层楼以上加有小阁楼的房子都是用粗沙石建成 的，刷的那种黄颜色几乎使巴黎所有的房子都令人作 呕。每一层楼上都开有五扇窗户，均是小块的玻璃； 撑起用细木条子做成的遮阳，遮阳高低不一，杂乱无 章。房子侧面有两扇窗，楼下的两扇安装有铁栅栏和 铁丝网，大有防盗之意。正房之后是个大院落，宽约 20尺，那些猪呀、鸭呀、兔子呀，它们和睦相处；院 子里有个用来堆木柴的棚子，与厨房的后窗中间挂着 一个食品柜，下面淌着从洗碗池流出来的污水。邻着 什·热威希街还有一扇小门，厨娘们必须洗刷院子时 ，就通过这扇门把垃圾扫到了街道上。 房子本来是准备用来做公寓的。为了吸收光线， 底层的第一间屋子装有两扇临街的窗子，通向园子的 是一扇落地长窗。客厅的侧面与饭厅相通，饭厅与厨 房中间是个楼梯道，楼梯的台阶是由木板和擦得亮闪 闪的彩色地砖拼成的。举目望去，客厅的景象更加萧 条了：为数不多的沙发和椅子上面包的廉价的马鬃布 ，用带有一条条时而昏暗时而闪光的纹路的马鬃布包 着。正中间放置着一张黑底白纹的云石面圆桌，桌上 摆放一套白瓷小酒杯，上面的金线已剥落掉一大半， 这样的酒杯现在还随处可见。房间里的地板很糟糕， 四周的护壁板只有半人高，其余的部分糊着上油的花 纸，上面画着《丹兰玛葛》①主要的几幕情节，那些 有名的人物都披着颜色。两扇带有铁丝网的窗子中间 的壁上，画着加理泼梭款待于理斯的儿子的盛宴的图 画。一些很有名的人物的身上都涂有五彩缤纷的颜色 。40年以来这幅画时常引起入住的年轻房客的嘲讽， 将他们因贫穷而不得不将就的饭食取笑一番，以表明 自己的地位远远高于处境。石砌的壁炉架上，有两瓶 藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放了一座俗不可耐的半 蓝不蓝的云石摆钟。除非有重要的事情发生，否则这 里是不生炉子的，这间房子里散发出一种说不出的怪 味，我们暂且将它叫作“公寓味”吧。那是一种闭塞 的、霉烂的、酸腐的味道，让人发冷，闻起来又潮腻 腻的，钻入了衣服之中；那是刚吃过饭的饭厅里的气 味，酒菜混着碗盏的气味，以及救济院中的那种气味 。所有的房客特有的气味，与他们伤风时发出的气味 会合成了令人生厌作呕的味道，若加以分析，这种味 道就不那么难理解了。话也得说回来，这间客室虽然 使你恶心，但相比较于隔壁的饭厅，你还是觉得客厅 有点体面、芬芳，如同太太们的上房一般呢。 饭厅全都装着护壁板，已经难以辨别油漆的颜色 了，只有一块块油迹画出的奇形怪状的图案。每个黏 手的食器柜上都摆着破裂的水瓶、雕刻着花纹的金属 垫子，以及很多破旧的都尔奈②的蓝边厚瓷盆。一口 小橱放在屋子的一个角落里，有许多标着号码的格子 ，里面存着寄膳客人满是污迹和酒痕的餐巾。还有一 些用不着的家具，由于没地方放了，与那些文明的残 骸被丢弃在救济院里一样。 你会发现一个晴雨表，下雨的时候便会有一个教 士出现；还有许多让人恶心的版画，配着黑漆描金的 框子；一口古老的镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉； 几盏灰尘与油混合在一起的挂灯；一张铺着漆布的长 桌，上面油腻的厚度，甚至淘气的实习医生都可以用 手指在上面把自己的姓名刻下来；几把残缺不全的椅 子；几块可怜巴巴的小脚毯，草辫似散非散；还有一 些破破烂烂的脚炉，洞眼碎裂，铰链零落，木座子已 被烤得早已无法辨认最初的颜色了。这些家具陈旧、 碎裂、霉烂、虫蛀，影响读者对这本书的兴趣，作者 也不忍心再考验读者的耐心了。P1－3