血红指印/零点书库

作者简介

奥斯汀·弗里曼（Austin Freeman 1862～1943年），英国古典推理作家，早年为外科医生，后因病转而开始文学创作。他提倡“知识比公正有用”的科学探案精神，一切以证据为中心，理性至上但并不完全依赖推理。他的《血红指印》开创了“反叙述性推理”的先河，加上其后出版的《歌唱的白骨》、《死神之眼》等作品，在推理小说史上占有独特的地位。

内容简介

第一章 久别重逢 “理查德·鲍威尔纪念馆。1677年毁于大火。重 建于1698年。” 铭刻着这些字的四块石板，构成了这道回廊三角 墙下的带形装饰，简略地记录着这整栋建筑的历史。 这是一栋位于英国高等法院徒步区北端的高大建筑。 我漫不经心地端详着碑文，心头浮现出两种截然不同 的感受，一方面惊叹着雕刻技艺的鬼斧神工，与建筑 本身的中正静穆相得益彰，另一方面也为理查德·鲍 威尔所处的动荡年代感慨不已。 当我准备转身离开时，空荡的门廊里出现了一道 身影。那个人衣着简朴，头戴律师假发，如点睛之笔 ，使得四周的古老氛围一下子鲜活灵动起来，令我不 禁驻足观望。那名律师站在门前，低头翻阅着一卷文 件。解开捆绑文件的红绳后他便抬起头来，正好目光 与我相接。一开始，我们像陌生人般相互致意，但随 即便发觉彼此的面容相当熟悉。律师冷峻的脸庞顿时 浮现出温和的笑意，如画中人一般走下台阶，向我伸 出了欢迎的手。 “亲爱的吉维斯，”他欢叫着与我双手紧握，“ 巧极了，见到你真棒。我时常想起你这位老朋友，还 以为再会无期了呢！天哪！你居然在这里，就在内殿 律师学院[1]！俗话说‘面包扔进了水里[2]’，可你 这扔到水里的面包竟然回来了！” “我比你更吃惊，宋戴克，”我回答道，“你拿 回的面包至少还是面包，可我的面包扔回来时却成了 奶油松饼或小馒头。当初分别时你是一位受人尊敬的 医生，而现在却摇身一变成了头戴假发、身穿长袍的 律师。” 宋戴克放声大笑起来。 “将老朋友形容为小馒头不太恰当吧，”他说。 “或许可以这么说：你离开时，他只是一只毛毛虫， 如今却蜕变成了美丽的蝴蝶。其实变化没有你想象的 那么大，长袍下隐藏着的依然是希波克拉特[3]。等 你听完我对蜕变过程的解释，你就会明白。今晚有空 的话，我们可以叙叙旧。” “我目前赋闲在家，”我说，“悉听尊便。” “那么今晚七点到我家吧，”宋戴克说，“我们 吃点牛排，喝点酒，好好聊聊。不过现在我得赶去法 庭，恐怕不能多聊。” “你还住在那个古朴的回廊里吗？”我问。 “没有了，”宋戴克回答，“我倒希望住在那里 。若是我蜗居的门廊里也能镶嵌些典雅的拉丁碑文供 人景仰沉思，自己都会觉得伟大起来。我住的地方还 要朝下走，门牌号是6A。”我们穿过门廊，走向皇冠 办公室时，他指了指住处所在的方向。 我们在中殿大道的北端告别，宋戴克衣袂翩翩地 走向法院，我则向西前往亚当街，那里是医学界人士 的聚集地。 我从米希法院门廊的转弯处走向皇家法院，教堂 的钟声响了七下，低沉而缓慢，仿佛为打破悠远而寂 静的夜色表示歉意。 我独自走在空荡的人行道上，停在6A号门前。尽 管门内的朋友已经将假发换成了毡帽，还穿上了夹克 ，我还是一眼就认出了他。 “你还是跟以前一样守时，” 宋戴克热情地招 呼我说，“守时是一种高尚的美德，即便是微不足道 的小事。我刚从法院回来，先带你参观一下我的蜗居 ，简陋的避风港。” 我们走进大门，拾阶而上，眼前是一扇厚重的大 门，门上用白色的字体雕刻着我这位朋友的名字。“ 表面看起来有点生人勿进”，宋戴克一边将钥匙插入 锁孔，一边说道，“但里面像家一般温馨。” 厚重的大门朝外打开，里面的内门覆着厚实的羊 毛毡，宋戴克推开内门，领着我进去。 “你会发现我这里很奇妙，”宋戴克说，“融办 公室、博物馆、实验室和工作室为一体，多功能的房 子。” “还有餐厅，”一位身材矮小的老人补充道。他 正用一根玻璃管缓缓地倒着红葡萄酒，“您忘了餐厅 ，先生。” “是的，我忘了，波尔特，” 宋戴克回答，“ 但我知道你不会忘，”他看了看火炉边的桌子，上面 摆着晚餐。 “说说你吧，”当我们开始品尝波尔特的厨艺时 ，宋戴克问道，“六年前在医院分别以后，你都有些 什么故事？” “我那些事不值一提。”我略带苦涩地说道，“ 也没什么特别，你都知道的。非常不幸我花光了钱， 交完考试及注册费后，便身无分文。虽然医学文凭拥 有超乎想象的发财潜力，但这种潜力与现实相差甚远 。事实上，我一直靠给别人当助理或代理医生来糊口 。目前正好没事可做，就在特西维尔职业介绍所的名 单上填了自己的名字。” 宋戴克双唇一抿，皱起了眉头。 “真遗憾，吉维斯，”他立刻说道，“像你这样 一个能力强又受过专业训练的人，竟会如此潦倒，与 那些游手好闲的半吊子为伍，靠打零工度日。” “是啊，”我赞同道，“我的才华被这个愚昧僵 化的时代所埋没，那又能如何，我博学的兄弟？假如 贫穷对你紧追不舍，如影随形，就像被厚布遮挡住的 三万瓦光亮，纵然你的光芒再为耀眼，恐怕也要因此 暗淡无光了。” “是的，我想也是。”宋戴克低声说道，陷入短 暂的深思。 “现在，”我说，“聊聊你蜕变的故事吧，我十 分好奇，是什么原因让约翰·艾维兰·宋戴克由一名 执业医生变成了法律界名人。” 宋戴克笑了笑。 P1-4