落花生(许地山散文菁华集插图典藏版)

作者简介

许地山(1895-1941)，名赞堃，字地山，笔名落花生。 出生于台湾台南一个知识分子家庭，日本占领台湾后，随家迁居大陆，成长于闽粤两地。 1917年考入燕京大学。1923—1926年求学于美国哥伦比亚大学、英国牛津大学。回国后先后在燕京大学、香港大学任教。 现代文学史上一位别具一格的小说家、散文家，在学术研究上颇有建树，同时也是一位热心抗日的社会活动家。 “五四”时期新文学运动先驱者之一，曾和沈雁冰(茅盾)、叶圣陶、郑振铎、周作人等人共同创办了《小说月报》。

内容简介

笑 我从远地冒着雨回来。因为我妻子心爱的一样东西让我找着了；我得带 回来给她。 一进门，小丫头为我收下雨具，老妈子也借故出去了。我对妻子说：“ 相离好几天，你闷得慌吗？……呀，香得很！这是从哪里来的？” “窗棂下不是有一盆素兰吗？” 我回头看，几箭兰花在一个汝窑钵上开着。我说：“这盆花多会移进来 的？这么大雨天，还能开得那么好，真是难得啊！……可是我总不信那些花 有如此的香气。” 我们并肩坐在一张紫檀榻上。我还往下问：“良人，到底是兰花的香， 是你的香？” “到底是兰花的香，是你的香？让我闻一闻。”她说时，亲了我一下。 小丫头看见了，掩着嘴笑，翻身揭开帘子，要往外走。 “玉耀，玉耀，回来！”小丫头不敢不回来，但，仍然抿着嘴笑。 “你笑什么？” “我没有笑什么。” 我为她们排解说：“你明知道她笑什么，又何必问她呢，饶了她罢。” 妻子对小丫头说：“不许到外头瞎说。去罢，到园里给我摘些瑞香来。 ” 小丫头抿着嘴出去了。 香 妻子说：“良人，你不是爱闻香么？我曾托人到鹿港去买上好的沉香线 ；现在已经寄到了。”她说着，便抽出妆台的抽屉，取了一条沉香线，燃着 ，再插在小宣炉中。 我说：“在香烟绕缭之中得有清谈。给我说一个生番故事罢。不然，就 给我谈佛。” 妻子说：“生番故事，太野了。佛更不必说，我也不会说。” “你就随便说些你所知道的罢，横竖我们都不大懂得；你且说，什么是 佛法罢。” “佛法么？——色，——声，——香，——味，——触，——造作，— —思维，都是佛法；唯有爱闻香的爱不是佛法。” “你又矛盾了！这是什么因明？” “不明白么？因为你一爱，便成为你的嗜好；那香在你闻觉中，便不是 本然的香了。” 愿 南普陀寺里的大石，雨后稍微觉得干净，不过绿苔多长一些。夫涯的淡 霞好像给我们一个天晴的信。树林里的虹气，被阳光分成七色。树上，雄虫 求雌的声，凄凉得使人不忍听下去。妻子坐在石上，见我来，就问：“你从 哪里来？我等你许久了。” “我领着孩子们到海边捡贝壳咧。阿琼捡着一个破贝，虽不完全，里面 却像藏着珠子的样子。等他来到，我教他拿出来给你看一看。” “在这树荫底下坐着，真舒服呀！我们天天到这里来，多么好呢！” 妻说：“你哪里能够？……” “为什么不能？” “你应当做荫，不应当受荫。” “你愿我做这样的荫么？” “这样的荫算什么！我愿你做无边宝华盖，能普荫一切世间诸有情。愿 你为如意净明珠，能普照一切世间诸有情。愿你为降魔金刚杵，能破坏一切 世间诸障碍。愿你为多宝盂兰盆，能盛百味，滋养一切世间诸饥渴者。愿你 有六手、十二手、百手、千万手，无量数那由他如意手，能成全一切世间等 等美善事。” 我说：“极善，极妙！但我愿做调味的精盐，渗入等等食品中，把自己 的形骸融散，且回复当时在海里的面目，使一切有情得尝咸味，而不见盐体 。” 妻子说：“只有调味，就能使一切有情都满足吗？” 我说：“盐的功用，若只在调味，那就不配称为盐了。” 爱的痛苦 在绿荫月影底下，朗日和风之中，或急雨飘雪的时候，牛先生必要说他 的真言。“啊，拉夫斯偏(即“爱的痛苦”——编者注)！”他在三百六十日 中，少有不说这话的时候。 暮雨要来，带着愁容的云片，急急飞避；不识不知的蜻蜓还在庭园间遨 游着。爱诵真言的牛先生闷坐在屋里，从西窗望见隔院的女友田和正抱着小 弟弟玩。 姐姐把孩子的手臂咬得吃紧，擘他的两颊，摇他的身体，又掌他的小腿 。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地拥抱住他，堆着笑说：“乖乖，乖乖，好孩 子，好弟弟，不要哭。我疼爱你，我疼爱你！不要哭！”不一会孩子的哭声 果然停了。可是弟弟刚现出笑容，姐姐又该咬他、擘他、摇他、掌他咧。 檐前的雨好像珠帘，把牛先生眼中的对象隔住。但方才那种印象，却萦 回在他眼中。他把窗户关上，自己一人在屋里蹀来踱去。最后，他点点头， 笑了一声：“哈，哈！这也是拉夫斯偏！” 他走近书桌子，坐下，提起笔来，像要写什么似的。想了半天，才写上 一句七言诗。他念了几遍，就摇头，自己说：“不好，不好。我不会作诗， 还是随便记些起来好。” 牛先生将那句诗涂掉以后，就把他的日记拿出来写。那天他要记的事情 格外多。日记里应用的空格，他在午饭后，早已填满了。他裁了一张纸，写 着： 黄昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，动起我一个感想，就是：人都喜欢 见他们所爱者的愁苦；要想方法教所爱者难受。所爱者越难受，爱者越喜欢 ，越加爱。 一切被爱的男子，在他们的女人当中，直如小弟弟在田的膝上一样。他 们也是被爱者玩弄的。 女人的爱最难给，最容易收回去。当她把爱收回去的时候，未必不是一 种游戏的冲动；可是苦了别人哪。 唉，爱玩弄人的女人，你何苦来这一下！愚男子，你的苦恼，又活该呢 ！ 牛先生写完，复看一遍，又把后面那几句涂去，说：“写得太过了，太 过了！”他把那张纸附贴在日记上，正要起身，老妈子把哭着的孩子抱出来 ，一面说：“姐姐不好，爱欺负人。不要哭，咱们找牛先生去。” “姐姐打我！”这是孩子所能对牛先生说的话。 牛先生装做可怜的声音，忧郁的容貌，回答说：“是么？姐姐打你么？ 来，我看看打到哪步田地？” 孩子受他的抚慰，也就忘了痛苦，安静过来了。 现在吵闹的，只剩下外间急雨的声音。 P8-13