太阳系三环到四环搬迁纪要/第六日译丛

作者简介

玛丽·罗琦Mary Roach 1959年出生于美国新罕布什尔州汉诺威市，卫斯理大学心理学专业毕业，现为自由作家，《美国国家地理》、《新科学家》、《连线》的专栏撰稿人，《美国科学与自然写作年度选2011年卷》主编，2012年获得哈佛世俗协会颁发的拉什迪奖，同年还被Maximum Fun.org授予科学调查特别奖。迄今已有五本科普畅销书问世，风格幽默搞怪，可称为当代最令人捧腹的科学作家。 已出版作品 《人类尸体的奇异生活》Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers 《见鬼，科学推倒来世》Spook: Science Tackles the Afterlife 《科学碰撞“性”》Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex 《打包去火星》Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void 《消化道历险记》Gulp: Adventures on the Alimentary Canal

内容简介

在火箭科学家眼中，你是个大问题。你是他或她 这辈子经手的所有机械装置里最恼人的一个——你、 你起伏不定的新陈代谢、你那些琐碎的记忆，还有你 千奇百怪的身体结构。你难以捉摸，你千变万化，你 要花上好几周才能安装到位。工程师不得不操心你在 太空里需要的水、食物和氧气；操心要把你的鲜虾沙 拉和你那有光泽的牛肉墨西哥薄饼卷发射升空，需要 多少额外的燃料。像太阳能电池或者推进器喷管这些 就不一样。它们总是表现稳定，并且无欲无求；它们 不排泄，不抓狂，更不会爱上任务指挥官；它们没有 自我；它们的结构即使没有重力也不会崩坏；另外， 它们不用睡觉也可以工作得很好。 在我的眼中，你却是火箭科学中最好的一环。如 果人类也是一种机械装置，那么它正是让其他机器都 跟着充满无穷魅力的那一个。试想一个有机体，它的 每一项特征都经过了漫长的进化，好让它在这个有着 氧气、重力和水的世界里能够存活并且茁壮成长。把 这么个有机体丢到太空这个不毛之地，让它在那里飘 上一个月甚至一年，这简直就是一项荒唐得令人着迷 的事业。一个人在地球上习以为常的每一件事情都要 被重新思考，重新学习，还要反复演练——要训练一 群成年男女怎么上厕所；还要给一只黑猩猩穿上宇航 服，把它发射到轨道上去。在地球上，一个诡异的世 界已经形成。而这个世界里的一切都在模拟外太空。 在这里，一个个太空舱永不会发射升空；病房里躺着 的都是健康人，而且一躺就是几个月，模拟零重力的 样子；撞击实验室里的人则在拿着尸体往地上扔，模 拟宇宙飞船在海洋上溅落的情况。 几年前，我的一个朋友勒内在美国航空航天局 (NASA)做事。他工作的地方在约翰逊航天中心的9号 楼。这幢楼就是航天中心的模拟大楼，里面有50多种 模拟太空环境的东西——压差隔离室啦、气密舱啦、 舱口啦、航天舱什么的，等等。那时，勒内连续好几 天都听到一种断断续续的，嘎吱嘎吱的声音。最后他 终于忍不住去调查了一下。“原来是某个可怜的家伙 穿着宇航服在跑步机上跑步，那个跑步机吊在一大套 复杂的模拟火星重力的机械装置上，周围环绕着写字 板、计时器、耳麦和众人关切的目光。”就在读他这 封邮件的时候。我突然想到，即便不离开地球，我们 也是有可能以某种方式进入太空的。或者至少是进入 某种有如超现实的打闹剧一般的虚幻世界里。而在过 去的两年里，我可以说就生活在这个世界中。 关于人类历史上第一次登月的文件和报告数不胜 数，然而在我看来，没有哪一篇比一份11页纸的报告 更有意义。这份报告是在北美洲旗帜学协会第二十六 届年会上发布的。旗帜学是一门研究旗帜的学科，不 是研究气质的。不过我要讲的这份报告的内容既不是 关于旗帜研究的，也不是关于气质研究的。这份报告 的题目是“前无古旗：关于在月球上安放一面旗帜的 政治及技术层面问题研究”。 要完成这份报告，首先要开会。在阿波罗11号发 射升空前5个月，当时新成立的“首次登月仪式性活 动委员会”的成员们聚在一起，就将一面旗帜插上月 球的得体性问题展开辩论。 《外层空间条约》规定，禁止对天体宣誓主权。 而美国是这一条约的签约国之一。那么，怎样才能将 一面国旗插在月球上，而看上去又不像是想要——用 一位委员的话说——“占领月球”呢?有人提出了一 条很难上镜的计划，就是把一套装有各国微型国旗的 盒子放在月球上。委员会考虑了这个计划，又否定了 它。旗帜必须要飘扬。 这样一来，就该美国航空航天局技术服务部大显 身手了。因为如果没有风，旗子是没办法飘起来的。 而月球上连大气层也没有，更不要说风了。另外，虽 然月球的重力只有地球重力的六分之一，但是这点重 力要想把一面旗子扯成软趴趴的下垂状还是绰绰有余 的。于是，人们在旗杆上又装了一根与旗杆垂直的横 粱，然后在旗子上缘缝出了一个卷边。这样，星条旗 看上去就会像是在一阵猛烈的风中飞扬了——这一画 面还挺可信的。几十年来让人们对这个弥天大谎津津 乐道——虽然实际上那面星条旗不是飘着的，而是挂 着的；所以与其说它是一面旗帜。还不如说它是一块 充满爱国主义气息的小窗帘。P3-5