罪与罚/陀思妥耶夫斯基文集

作者简介

陀思妥耶夫斯基(1821-1881)，与大文豪列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的，作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。主要作品有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等。

内容简介

七月初一个酷热异常的傍晚，有个青年从自己的 斗室里走出来，这间斗室是他在S胡同里向二房东租 来的。他走到街上，便慢悠悠地、仿佛踌躇不决地向 K桥走去。 他在楼梯上顺顺当当地躲开了女房东。他的斗室 是一幢很高的五层楼房的一间顶楼，与其说像个住人 的地方，倒不如说像口橱柜。他的女房东住在下面一 层的一套独立的房间里，他向她租赁这间斗室是包括 午膳和女佣在内的。他每次外出，得经过女房东的厨 房，厨房的那扇通楼梯的门差不多经常开得很大。这 个青年每次经过，总觉得又痛苦又胆怯，因而感到腼 腆，拧紧了眉头。他应付给女房东的钱都没有付，因 此怕见她的面。 他不是胆小怕事，他压根儿不是这样的人；但是 从某个时候开始，他动不动就发火，情绪紧张，仿佛 犯了忧郁症。他常常深思得出神，爱孤独，甚至怕见 任何人，不仅仅怕见女房东。贫困逼得他透不过气来 ；可是近来连这种贫困的境况他也不觉得苦恼了。他 再也不做自己日常生活中必要的事务，他没有心思做 了。其实，他毫不害怕女房东，不管她想出什么主意 来对付他。可是站在楼梯上听她I罗唆一些与他风马 牛不相及的日常琐事，逼讨房租，威吓，诉苦，他就 得敷衍一番，抱歉几句，说些鬼话——那不行，倒不 如学猫儿的样，乘机逃下楼去，溜之大吉，免得让人 看见。 可是这一次上街去，他这么怕碰见女债主，连他 自己也感到惊讶了。“我要去干的是一件什么样的事 啊，却害怕一些微不足道的小事！”他心里思量，脸 上泛出怪样的微笑。“嗯……对呀，事在人为嘛，只 因为他胆小，才错失了时机……这是一条无可置疑的 真理……我很想知道，人们最害怕的是什么？他们最 害怕的是新措施、新言论……可是我废话太多。因为 我尽说废话，所以我什么也不干；但是话又得说回来 ，或许正因为我什么也不干，所以我尽说废话。我是 在这一个月里学会说废话的，因为我整天价躺在这间 斗室里胡思乱想……甚至想到远古时代。现在我去干 什么啊？难道我能干这样的事吗？难道这不是开玩笑 ？完全是开玩笑；那么，我是为了逗自己开心而想入 非非；这是轻而易举的事！对，这或许是轻而易举的 事吧！” 街上热得可怕，又闷又拥挤，到处是石灰、脚手 架、砖块、尘土和夏天所特有的恶臭，这是每个没有 条件租别墅去避暑的彼得堡人闻惯了的臭味——这一 切一下子就使这个青年本来已经不健全的神经又受到 了令人痛苦的刺激。从那些酒店里飘来一阵阵难闻的 臭味，在城市的这个地区里，这样的酒店开设得特别 多。虽然是工作的日子，但时刻可以碰到喝醉的人们 ，那难闻的臭味和喝醉的人们把这个景象令人厌恶的 阴郁色彩烘托得无比浓郁。有一忽儿工夫，在这个青 年那清癯的脸上闪现了一下深恶痛绝的表隋。顺便介 绍一下：他面貌俊秀，有一对漂亮的乌黑眼睛，一头 深褐色的头发，中等以上身材，癯腴适中，体格匀称 。但不久他仿佛陷入了深思，甚至说得更确切些，好 像有点儿出神。他信步走着，不再注意周围的一切， 而且也不想再看了。有时，他只是喃喃地自言自语， 因为他有独白的习惯，此刻，他自己也承认有这个习 惯。同时他又意识到，他有时思想混乱，而且感到身 体瘫软乏力：他差不多已经有一天多没吃东西了。 他衣衫褴褛，如果换了别人，即使一向穿的破破 烂烂，也羞于在白天穿这么破烂的衣服上街。可是在 这个地区里，衣服是难以引起任何人惊奇的。因为干 草市场近在咫尺，妓院栉比鳞次，稠密地聚居在彼得 堡中区的这些街道和胡同里的居民们多半是工厂的工 人和手艺匠，有时就有怪模怪样的人们在这个地区里 出现，所以遇见一个这种模样的人就大惊小怪，那才 怪哩。可是这个青年满腔怒火，鄙视一切，所以他在 街上丝毫不觉得自己衣服破烂是可耻的，虽然有时他 那年轻人的敏感性很强烈。如果遇见熟人或者旧同学 ，那是另一回事，说真的，他压根儿不喜欢碰见他们 ……可是，这当儿，有个喝醉的人坐在一辆套着一匹 拉货车的高头大马的笨重的大车上，不知何故被送往 什么地方去，打街上驶过。当大车驶过这个青年身边 时，那个喝醉的人突然向他叫喊起来，“嗨，你啊， 德国制帽工人！”——他扯着嗓子叫喊，并向青年指 指——这个青年突然站定了，手哆哆嗦嗦地抓住了自 己的帽子。这是一顶圆形高筒帽，在齐默尔曼帽店里 买的，可是已经破旧不堪，因年久而褪尽了颜色，破 洞累累，污迹斑斑，没有宽檐，歪戴在头上，构成一 个不成形状的角度。但他并不觉得害臊，却有一种完 全不同的心情，甚至像是一种恐惧的心理。 “我早就知道了！”他惶窘地嘟哝说。“我也这 样考虑过！这糟透啦！这样的糊涂事情，或者一个细 枝末节，都会破坏整个计划的！的确，这顶呢帽太惹 人注意了……一顶样子很可笑的帽子嘛，所以它引人 注目……我那破烂的衣服得配一顶制帽才好，哪怕是 一顶薄饼样的旧制帽，只要不是这种奇形怪状的东西 就行。谁也不戴这样的帽子，一俄里外就会引起注意 的，在人们心里留下了印象……重要的是，以后在人 们心里留下了印象，那就是一件确凿的罪证。干这种 事，必须尽可能少惹眼……事情很小，但细节也是很 重要的！……这些细枝末节也常常会破坏全局的…… ” 他不必走很多路，他甚至知道，从他的房子大门 口到那儿有多少步路：总共七百三十步。有一次，他 在胡思乱想中，竟把这段路一步一步地数了一遍。当 时，他自己也不相信这些幻想有变为现实的可能，只 是这些幻想中那个荒唐的但却富于魅力的大胆行为打 动了他的心。现在隔了一个月，他开始有新的看法， 尽管他独个儿自言自语着，嘲笑自己的无能和缺乏决 心；但他不知怎的甚至已经不由得习惯于把这个“荒 唐”的幻想当作自己的一个计划，虽然他还是缺乏自 信。现在他甚至要去试试这个计划，他越往前走，心 里越发慌。P1-4