自剖翡冷翠的一夜/轻阅读书系

作者简介

徐志摩（1897～1931），中国现代著名诗人、散文家，新月派代表作家，新月诗社成员。原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学，1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。归国后，先后任北京大学、光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，后与胡适、闻一多等人创立“新月书店”、创办《新月》杂志。代表作有诗歌集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》《秋》，小说集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》，日记《爱眉小札》《志摩日记》等。

内容简介

第一辑 自剖 自剖 我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的 思想也仿佛就跟着跳荡。我做的诗，不论它们是怎样 的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我爱动， 爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟， 爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠 的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动， 大海中波涛的汹涌，都是触动我感性的情景。是动， 不论是什么性质，就是我的兴趣、我的灵感。是动， 就会催快我的呼吸，加添我的生命。 近来却大大地变样了。第一我自身的肢体，已不 如原先灵活；我的心也同样地感受了不知是年岁还是 什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜，给我启示。 先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了神仙 宫阙——什么荒诞美丽的幻觉，都在我的脑中一闪闪 地掠过；现在不同了，阳光只是阳光，流波只是流波 ，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我呆木的心灵。 我的思想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着 枯干的粗糙的石面，极困难地蜿蜒着；颜色是苍黑的 ，姿态是倔强的。 我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这 样的深彻。原先我在人前自觉是一注流泉，有飞沫， 有闪光；现在这泉眼，如其还在，仿佛是叫一块石板 不留余隙地给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣 ，每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么 也掀不动，怎么也推不开，结果只能自安沉默！“你 再不用想什么了，你再没有什么可想的了”“你再不 用开口了，你再没有什么话可说的了”，我常觉得我 沉闷的心府里有这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。 说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧 烈的戟刺。我处境是向来顺的，现在如其有不同，只 是更顺了的。那么为什么这变迁？远的不说，就比如 我年前到欧洲去时的心境：啊！我那时还不是一只初 长毛角的野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味 不奋兴我的嗅觉？我记得我在意大利写游记的时候， 情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳 听心感的种种，那一样不活栩栩的丛集在我的笔端， 争求充分的表现！如今呢？我这次到南方去，来回也 有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事物也该 有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机 会饱餐西湖的风色，邓尉的梅香——单提一两件最合 我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲暇的假期 中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇 爽口的诗文，给在北京泥土的空气中活命的朋友们一 些清醒的消遣。但在事实上不但在南中时我白瞪着大 眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一 枝秃笔跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞 里的一根石笋，压根儿就没一点摇动的消息；就在我 回京后这十来天，任凭朋友们怎样地催促，自己良心 怎样地责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨沈来。我 也曾勉强想想，勉强想写，但到底还是白费！可怕是 这心灵骤然的呆顿。完全死了不成？我自己在疑惑。 说来跟时局也许有关系。我到京几天就逢着空前 的血案。五卅事件发生时我正在意大利山中，采茉莉 花编花篮儿玩，翡冷翠山中只见明星与流萤的交唤， 花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到 了伦敦，我才理会国内风光的惨淡，等得我赶回来时 ，设想中的激昂，又早变成了明日黄花，看得见的痕 迹只有满城黄墙上黑彩斑烂的“泣告”。 这回却不同。屠杀的事实不仅是在我住的城子里 发见，我有时竞觉得是我自己的灵府里的一个惨象。 杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思想也仿佛遭 着了致命的打击，好比是国务院前的断脰残肢，再也 不能回复生动与连贯。但这深刻的难受在我是无名的 ，是不能完全解释的。这回事变的奇惨性引起愤慨与 悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作 用的社会里，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜 ，还不是年来最平常的现象。自从内战纠结以来，在 受战祸的区域内，那一处村落不曾分到过遭奸污的女 性、屠残的骨肉、供牺牲的生命财产？这无非是给冤 氛围结的地面上多添一团更集中更鲜艳的怨毒。再说 那一个民族的解放史能不浓浓地染着Martyrs的腔血 ？俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景。只要我 们有识力认定、有胆量实行我们理想中的革命，这回 羔羊的血就不会是白凃的。（P3-6）