生于一九五九

作者简介

大仙（1959—2019），本名王俊，原《北京青年报》著名体育记者、评论员，诗人，作家，随笔艺术家，中国重量级专栏撰稿人。1959年生于北京，出版过诗集《再度辉煌》，小说《先拿自己开涮》《北京的金山上》，随笔《一刀不能两断》《20不着46》《前半生后半夜》《一剑不忍封喉》《文人自带杀气》《已经不重要了》《今夜痛斩爱情》，体育评论集《休等英雄迟暮》。 自1990年起，大仙的随笔就开始往人生的深处走，越走越深邃，越走越遥远。如今，六十年华，花甲云涯，但回首，此身依旧。文章一纵天涯，凌云健笔漫无际。往昔吟啸，而今散淡，韶光轻掷。纤腰一握，长风万里，京华浪子，把词语看了，专栏写遍，凭何寄，沧海意？却道中年荏苒，且谈笑信步媒体。杯酒清歌，风骚暂住，飘仙才气。但有灵感，暗夜幽怀，欣然落笔。教人间记取，留云借月，说闲来事。 2019年12月24日，大仙驾鹤西去，驻留人间六十载。

内容简介

生于一九五九 我对年代有种特殊的感觉，很多概念是由年代来划分的，比如“愤青”是六十年代，“滚青”是七十年代，“文青”是八十年代。我五十年代，什么“青”？那时候最流行的一句话就是：“傻 逼青年过马路，鸡屎拉一裤，找张糖纸擦屁股，越擦越黏糊。” 当时，我在文学范畴中第一个主攻的项目是诗歌，我怎么也算个“诗青”，二十年前差点就在798掀起一场“大山子诗歌运动”。或者模仿英国诗人戴维?盖斯科因，组建一个“机场路超现实主义诗歌小组”。后来，跟朦胧诗的几位大佬杨炼、顾城、芒克、多多混上了，他们都生于五十年代，而我搭上了五十年代末班车，在八十年代的诗歌运动中，由他们带着玩，玩出整整一个八十年代。 我生于1959，被卡在“大跃进”运动与三年困难时期的接合部，没上过大学，因为那时候社会就是大学。 在1999，我混1979，用四十年砸向二十年，从圣诞节喝到情人节，就为了摆平这不靠谱的世纪末。我对那些当时刚满两张的女孩说：生于1979，是一特好的概念，你们完全应该继往开来，我替你们继往，你们帮我开来，此乃互补双赢。 生于1968，也是一个强势概念，在这一强档中，我认识的精英足以从双井拥堵到国贸桥。李承鹏、黄健翔、白岩松、刘建宏、张斌、苗炜、石康、老狼、杨葵、唐大年，当然还有生于1967年的王三表和生于1969年的张老六，他们正从斜刺里包夹1968精英团队。济济人才一声吼，国贸桥东的大铁塔抖三抖。 生于1977，是一个足球概念，孙继海、李铁、李玮峰、李金羽、张玉宁、张效瑞、隋东亮成为中国足球的跨世纪人才，但他们在1999年败给了以李东国为首的韩国足球青年，让恐韩症向着二十一世纪蔓延。在2002，我曾写过一篇《中国足球死于1981》，两年后完全应验。沈祥福率领的生于1981超白金，被韩国、伊朗、大马给灭成一堆铝，而中国国家队跟着在11月17日被科威特尽情开涮。 那天在酒吧里，看旁边一桌给一个女孩过生日，就听见他们喊：我们六十年代的干一杯，我们七十年代的也干一杯，我们八十年代的再干一杯。干得我心里直痒痒，直想喊：我五十年代的跟谁干一杯！ 拥有一腔油腻的情怀 对潇潇暮雨洒清秋，几番去控油？明月松间照，油腻石上流。三十功名猥与琐，八千里路油和腻，仰天长啸出门去，我辈甘为油腻人。 我们在雨中清丽，说不定又会在风中二 逼，白云说邂逅是一种伤心的油腻，就像那羊腰子中的油滴，我们匆匆地来又匆匆地去，倔强的青春不就是一片雨后的淤泥？ 最近聊油腻，谈中年，远上寒山石径斜，白云深处人起腻。我要的不多，无非是眼光里有你有我，油腻有我。我要的真不多，这样的夜，我不理人，人不理我，花月与油腻同辉，秋水共卤煮一色，明天你是否依然爱我？ 春花秋月何时了，油腻知多少？望京小腰，不如你的细腰，你那段玲珑极致的细腰，正在我错落有致的油腻中——妖娆！ 人生万里江山，天涯百尺高楼。大江东去，再大的浪，也淘不尽，我的忧伤，忧伤中的层层油腻。身为一个油腻中年猥琐男，更能消几番风雨？趁着小楼昨夜又东风，不妨暗渡春风十里不如你的文艺妞。 所以，昨夜星辰，画楼西畔，江山自古油腻出，我用油腻，种出了杨柳岸。 我让油腻，开放在百花园。 更让油腻，布满无限山川。 千古江山，英雄无觅，油腻处，故垒西边，人道是，三国周郎——装 逼！早经分了手，为何油腻尚情重？原来是那么深爱你，此际伴着我猥琐的心痛。 拥有一腔油腻的情怀，争当一个平凡的油腻中年猥琐男。用平凡堆积油腻，用油腻渲染中年，用中年尽情猥琐——我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。 让油腻伴我一生！我暂时中年，但马上老年，老去年华似等闲。我几近猥琐，但不猥亵，春兰秋菊总有谢。 于是，在我平凡的油腻中年猥琐男的生涯，哼唱一支歌—— 花的心藏在油腻中，空把老男人都错过，你的心还在挣扎，假装对老 火包 不感动。春去春会来，花谢花会再开，只要你愿意，注定你愿意，让油腻划向你心海。 你去我会来，我去你会来，黑夜又白昼，黑夜又白昼，生活就是油腻的存在！ 想来想去，我是油腻界的一股清流。星垂平野阔，月涌油腻流。一杯酒，一层油，欲穷千里目，更涂一层油。 风雨如磐暗故园，我以油腻荐轩辕。长剑一杯酒，遍地文艺妞。 顾城：杀死童话 （一） 1985年1月下旬，我在崇文区文化馆于白纸坊中学举办的诗歌夜校，第一次见到了顾城。当时我是798大山子地区比较少见的诗歌青年，就想把诗写成“今天”诗人那样、写成地下诗人那样、写成朦胧诗那样、写成现代派那样。顾城是我们诗歌夜校的授课老师，我也是直奔他而来，想问问他——水滴一刹那，怎样就放大了夕阳？这可是顾城当年在朦胧诗领域，用通感通吃天下的名句。 顾城出现，戴着一顶象征他个性气质的白色厨师帽。搁现在，叫行为艺术；搁过去，叫什么不知道。用当下最潮的话说就是：顾城当时那种旁若无人而人若无旁的状态就叫——高端大气走偏锋！ 于是，我和我的小伙伴们瞬间惊呆了，全场鸦雀无声。 顾城的目光游离而空幻，闪现出与世隔绝的光芒，他就像一个受伤的孩子，黑眼睛无辜而透明，与世界之间，拉起一道长长的警戒线。他的眼睛不看任何人，只看教室对面的墙壁和天花板，偶尔也看看窗外的夜色，夜色被他看得愈加凝重。他讲着讲着诗，就进入纯粹状态，陷入自我不能自拔。这时他的脸上，会泛起童话般的光泽。而这童话般的光泽，竟然在1993年新西兰的10月，转化成绝望的杀气。顾城那种宁静而又不安的氛围在向你逼近，仿佛要带着你去一同受伤。而当你被顾城的眼神气息以及他的精神惯性摄住心魄时，你绝对情愿跟他一同去受伤，甚至愿意替他受伤。 没错，初见顾城，感觉与我通过那首《来临》对他的判读基本一致，他的确是——呼吸是云朵，愿望是歌声。还有一个内在的感觉就是——他貌似柔风吹拂的内心实际上早已坚壁清野，没有哪位心灵高手能随便进入他的内心，当然，个别女人除外。于是沉寂的冬夜寂静的教室中，悄然响起顾城那愿望的歌声——《我承认》： 我承认 看见你在洗杯子 用最长的手指在洗 水奇怪地摸着玻璃 你从那边走向这边 你有衣服吗 我看不见杯子 我只看见圆形的水在摇动 是有世界 有一面能出入的镜子 你从这边走向那边 你避开了我的一生 顾城安之若素地念着诗，吐纳字句的感觉像是在木鱼声声禅音袅袅。可是，浅浅字句突然就像扎了你一针，词语在寂静之中层层展开，就要迎来一个尖峰时刻，却又倏然转向谷底。顾城，将意象在刺出之际轻盈收回，让我们猝不及防，愣在半途。 念完诗，课即散，顾城准备撤，谢烨自然上前呵护，温情地将一条长围巾为她的男人围好，仿佛围住了顾城的一生。 （二） 白纸坊中学诗歌夜校的老师，还有一位朦胧诗悍将——杨炼。我跟杨炼一拍即合，认识了就混，后来他把我介绍给顾城，才有了我跟顾城在万寿路总后大院顾城之父顾工府上的一段交往。 1985年10月，我来到位于海淀区翠微路小学的《中国电子报》当记者，从此有了跟顾城接触的机会。顾城住的总后大院离我单位只有一站地，所以我可以经常去拜访这位诗歌天才。不管是“今天”诗派还是朦胧诗，我都差着辈分儿呢，所以见着这些“今天”派前辈，我一般都保持景仰。我是一个酒仙桥大山子混出来的蓝领，怎么会跟诗歌有关系到现在也说不清。现在大山子开发成艺术区了，酒仙桥搞成影视基地了，而三十多年前就是碴架磕婆子耍流氓搞破鞋那么一烂地儿。所以我起点比较低，进入诗歌圈，人生要低开一线，多听、多看、多认识人。这样一颗平常心，使我的人际关系相对不错。所以像顾城这么怪的人，我跟他处得还不错。 1985年12月的一天中午，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我利用单位午休时间第一次来到顾城的家。看见门上和墙上画的全是鱼，现在回想起来，比任贤齐的《我是一只鱼》要灵幻多了。顾城说这是他画的，画给老于的，老于于有泽就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河当成哥。当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。 顾城戴着优雅自恋的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。他还特意给我讲了镜子，说镜子中的你，其实不是你，而是镜子，是镜子把你压迫成镜子。谢烨知道我爱喝酒，特意准备了通化红葡萄酒，我们吃着饺子，顾城、谢烨喝茶，我喝酒。我一边想象顾城说的镜子，一边喝着谢烨倒的红酒，在抽象与具体之间游离着，在困惑与明晰之间陷入空想。 冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的——动也不能动，也要看着你。直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离…… 后来当我得知“激流岛惨案”之后，这一幕更加斩钉截铁地钉入我的记忆中！ 而到了1986年夏天，北京作协在昌平举行新诗潮研讨会，我又遇到了顾城和谢烨，跟他们聊了会儿家长里短。就在这次会上，一位极左诗人疯狂叫板顾城，说他是资产阶级自由化。而刚到《诗刊》参加工作的北大诗歌少女李英，后来变身为麦琪和英儿，以自己二十三岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对现代派诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟然是“激流岛”的序曲。 （三） 我将抖动透明的翅膀，在一个童话中消失——果然，顾城猛一下就消失了，消失得巨惨烈！ 1981年的某一天，二十五岁的北京男孩顾城与二十三岁的上海姑娘谢烨，携手徜徉于万寿路的晚风中。顾城突然想给谢烨写诗，谢烨说：曹子建七步成诗。顾城说：我一步成千古。谢烨问：你怎么千古？顾城答：我随江山一起千古。 然后，顾城真给谢烨写了一首诗，题名《赠别》—— 今天 我和你 要跨过这古老的门槛 不要祝福 不要再见 那些都像表演 最好是沉默 隐藏总不算欺骗 把回想留给未来吧 就像把梦留给夜 泪留给大海 风留给帆。 当然，绳索留给顾城，斧头留给谢烨。这是一个不争的事实。所以北岛说，顾城和谢烨的离去令人震惊，这世界显得更空旷。当得知这一噩讯时，我独自呆坐，半夜喝得烂醉。 1993年的中国秋天，对中国诗歌来说，是一个异常残忍的秋天，一个优秀诗人把一个好女人一斧子劈了，然后自尽。这让我们经历过海子卧 轨 自 杀的中国诗人根本不能接受，让我们很久缓不过来。其实，每个痛苦的诗人，都有可能跟这个世界随时了断，只是，这了断来得太惊天！来得让我们的生命都滑入了深渊。 顾城的重要性，并不在于他是一个多么出色的诗人，在于他是我们诗人中的一人。不管北岛称他为“孩子”、舒婷称他为“弟弟”、芒克称他为“战友”、杨炼称他为“伙伴”、我们称他为“城哥”，在于他是一个印象诗人——把印象刻在生命上的诗人。 现在很多人对顾城这种——我是一个任性的孩子，不理解，认为当年他是在卖萌，装正太。没有啊，顾城从小就是一位规避风险的诗人，越规避风险，他越发觉危险。1986年12月北京翠微路寒冷的街头，他曾经跟我说：大仙，跟我走吧，要不你下一刻会冻僵。我说：我不跟你走，跟你走我会被你冻僵。顾城搂住我：好兄弟，我喜欢你，明天来我家吃饭，我给你包饺子。 生命的高空，灵魂在俯冲。难道诗人的灵魂，必须经过无数次俯冲之后，去毁灭吗？我不得而知。今年8月底，北岛来北京，我们一别二十四年。北岛跟我说：“今天”，“北青”，为了顾城。我说：必须的，《今天文学》《北京青年报》，当年我们一度几成战友。是啊，当年顾城投考《北京青年报》文艺部的身影，就这么一闪而过了吗？ 有一种东西杀进灵魂深处，生命会感到疼，这种东西，就是诗歌。为什么会是诗歌？因为诗歌刚好切在生命的要害，那肯定是顾城的诗歌命中人们的软肋——我们站着，不说话，就十分美好。 每当10月8日这一天，一柄斧头亮闪闪，同时又阴森森。何曾想到，童话包裹的斧头，成为杀害诗意和劈毁生命的利器？ （四） 我不喜欢把顾城之死演变成道德上的责难和伦理上的非议，同样，也不爱把海子的卧轨视为对现实的激愤和对生命的反叛。实际上，我们都是——诗歌难民！在成千上万的语言中指定一种言辞——属于诗歌的言辞。我们都是语言上的不良者，修辞学的叛将，我们蔑视语法上的操行，我们擅长在逻辑混乱中安居乐业，同时又在语义模糊中颠沛流离。我们诗人还有一个特殊性，即——永恒之悖论！我们在悖论中自大，目空一切。当然，也许自大得掉了头颅，毁了人生。所以对顾城来说，他必是孤城！他生活在一种罕见而孤绝的寓言中，有着锐利的寓意锋芒，这锋芒用到极限，就会双向刺杀，刺己刺她。他绝对是——孤城中的千古绝城，一世伤城。 顾城并不倾城，但他拔城，把生命连根拔向青天。 别跟顾城谈生命，别跟海子讲死亡——这是中国当代诗歌的基数。 曾记否，叫孤城的这座城，是怎样被顾城建立起来的，而又怎样被击碎？ 还记得当年在鹿特丹诗歌节，顾城用他并不擅长的左手书法，力贯千钧，一笔九鼎，写下——人可生可死！这幅书法中，斗大的人字孤悬，可生可死四字，卑微侧立一旁。 顾城追求的，还是人。我们都是人，一样在追求本真的人，一种拥有绝望气息而独往独来的“真人”。 关键是——顾城把人，追求为城，令我们望而却步。我们永远在顾城的城外。 就像他在《阿曼》一诗中写的——不能爱的人，里面有夜晚。 一座被风云气象山川氤氲饕餮鬼魅青虫彩蝶围绕的孤城，绝不是众志成城，而是孤家寡人。 当子夜，听顾城，听他于阴间温婉的歌声。顾城的断魂何等勾魂，灵魂摇曳销魂—— 灯火化渔图乃临夜所作。 时人美欲眠，光影瞳瞳。 忽烛火爆响，蜡四溢，焰骤高盈尺，结 即剪，遂作此图。 余笔曰：鱼生水，水生花，花生好人家。 好人家，好人家，有人亲手，杀死了童话。 1.诗人、作家、圆明园四才子之一，“夜店小说”之父、中国重量级专栏撰稿人、中国知名球评人大仙绝笔力作，一代人眼中的北京生活。 2.著名杂文家、畅销书作家李承鹏作序推荐，李承鹏文字十年首次面世。 3.著名音乐人老狼、郑钧，主持人、体育评论员黄健翔，北大中文系教授、博士生导师张颐武等好友深情怀念。 4.追忆与顾城、海子、北岛、芒克等诗人的交往，再现黄燎原、张驰、老猫、狗子、李大卫等60后老 火包 的精彩瞬间。 5.一个人，在少年和青年时走上人生，在中年和老年回望人生。感慨万千中，闭目沉思，直到把自己的呼吸咽下去。 6.《顾城：杀死童话》《海子：以命为诗》等篇章回忆与顾城及海子的交往片段，极具史料价值。 7.大仙率先提出“80后”这一概念，被誉为“80后”教父。 8.从60后到90后，甚至到00后，都被大仙一语贯通——不忘60后、善待70后、热爱80后、发现90后、等待00后！ 9.在体育评论方面，创造了独步一时的“大仙体”，拥有足球评论“武侠体”“歌词体”“诗意体”“哲学体”“反讽体”“檄文体”“俗语体”“酒吧体”多种层次。 10.在散文随笔方面，开创了90年代的“随笔后空翻”，其短小精悍的随笔技法，成为众多文艺女青年的镇宅瑰宝。 11.足球评论之外，大仙又进军乐评、娱评、文评、食评，在音乐、娱乐、文化、美食也是才华横溢。 12.在小说方面，《先拿自己开涮》《北京的金山上》两部夜店小说的出版，奠定了大仙“夜店小说”之父的声名。 大仙语录 1.咖啡尚有伴侣，何况你我？ 2.什么都涨了，就是底线在降。 3.没谱为风格，拧巴即境界。 4.无聊就是无人陪你聊天。 5.有时候你华丽一转身，却发现纠结在此处。 6.空气中已经没呼吸了，只剩下气质。