母亲叙事

作者简介

内容简介

“儿啊，你真的还没去，就握一下娘的手，用点 儿劲呀！”外婆紧抓着二舅的小手，摇着，语音急切 ，几近哀号，声嘶力竭。 季节走人了隆冬，又子夜时分。北风裹挟着雪花 ，在天空中上下翻飞。 “是啊，儿，你就握握你娘的手吧！”外公也对 着奄奄一息的二舅，哆哆嗦嗦地说。 “哐当”，肆虐的北风破门而人，雪片进进屋子 。两扇朽蚀的门板遽然弹回、相撞。 二舅的小手，还是从外婆那粗糙的手里垂落，软 软地滑下床沿。 半个月前，大舅的小手也是这样从外婆那粗糙的 手里垂落的，软软地滑下床沿。 半个月的时光，黑色凝聚而成。 这是一九四二年的冬天。整个一九四二年，是黑 色凝聚而成的三百六十五天。 那年刚满十岁的母亲目睹了这一切。 七十三年后的初冬，我找来了《临颍县志》。 河南漯河临颍郑家庄，一九三二年阴历九月母亲 出生于此。 民国三十一年（1942年），《临颍县志》有如下 记载： 是年春夏大旱，夏秋两季只收二三成。在灾荒年 中，国民党第一战区司令长官部派购临颍军麦一万二 千包，第五战区司令长官部派购四万七千包，并限期 送洛阳。运送途中，饥饿难行，人畜多死亡，有的丢 掉牲畜空手返回。是年冬，贫苦农民已缺粮断炊，有 的卖土地，有的卖衣物，沿街乞讨者到处可见，抢食 夺饭者，时有所闻。而地主却趁此以百分之五百以上 的高利贷剥削农民，以二三十斤粮食买一亩田地，致 使土地财物大量集中，贫者愈贫，富者愈富。是年， 在（县城）东关祖师庙设灾童收容所，卢振武负责。 该所名为救贫扶孤，实则如同监狱，入所儿童动辄即 遭打骂，救济物资被所方贪污自肥，儿童不得温饱。 疫病流行，不予治疗，数百儿童全部死去，群众称该 所为“阎王殿”。 中原大地，千里黄土，现在却满目疮痍，国难天 灾，绿色难觅，累累白骨零落旷野。风雪贴附着地面 ，呼啸而来，卷起枯叶和草屑，连带着雪片甩向空中 ，浓郁的萧瑟之气在天地间弥漫升腾。 天幕低垂，云就像泼在它上面的焦墨。 二舅走后的第三天，三舅更小的柔弱的身子亦蜷 缩成一团，皮包骨头，瘫软在床的一角，目光呆痴， 滞望着屋顶。 外婆、外公绝望地坐在床头，已不敢再去握三舅 的小手。 他们的心早已死去。 三舅，亦奄奄一息。 接二连三，令人如此目不忍睹的接二连三！ “谁家还卖？再买一个，我们就打道回府了。”