土门胜境（1984-1989）（精）/贾平凹散文全编

作者简介

贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。文化大革命中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。《古炉》上市半年以来，获得数十奖项。

内容简介

自 传 ——在乡间的十九年 一九八三年一月八日，我从城北郊外迁移市内， 居于三十六点七平方米的水泥房，五个门开关掩闭不 亦乐乎，空气又可流通，且无屋顶漏土，夜里可以仰 睡，湿湿虫也不满地爬行，心遂大足！便将一张旧居 时的照片悬挂墙上，时时做回忆状。照片上我题有一 款，如此写道： “贾平凹，三字其形，其音，其义，不规不则不 伦不类，名如人，文如名；丑恶可见也。生于一九五 三年二月二十一日，少时于商山下不出。后入长安， 曾怀以济天下之雄心，然无翻江倒海之奇才，落拓入 文道，魔蚀骨髓不自拔，作书之虫，作笔之鬼，二十 二岁，奇遇乡亲韩××，各自相见钟情，三年后遂成 夫妻。其生于旧门，淑贤如静山，豁达似春水。又年 后得一小女，起名浅浅，性极灵慧，添人生无限乐气 。又一年入城合家，客居城北方新村，茅屋墟舍，然 顺应自然，求得天成。为人为文，作夫作妇，绝权欲 ，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处 烦嚣尘世而自立也。” 随便戏笔题款，没想竟做了一件大事，完成了而 立之年间第一次为自己作传。今读此传，甚觉完整， 其年龄、籍贯、相貌、脾性，以及现在人极关心的作 家的恋爱、家庭、处世态度无不各方披露。故《新苑 》杂志要求自传，以此应付，偏说太单，迟迟一年有 余不肯再写，惹得杂志社几乎变脸，生怕招来名不大 气不小之嫌，勉强再作一次，发誓以后再不作这般文 字，即就老死作神作鬼，这一篇也权当是自作的墓志 铭了。 这是一个极丑的人。 好多人初见，顿生怀疑，以为是冒名顶替的骗子 ，想唾想骂想扭了胳膊交送到公安机关去。当经介绍 ，当然他是尴尬，我更拘束，扯谈起来，仍然是因我 面红耳赤，口舌木讷，他又将对我的敬意收回去了。 我原本是不应该到这个世界上做人的。 娘生我的时候，上边是有一个哥哥，但出生不久 就死了。阴阳先生说，我家那面土炕是不宜孩子成活 的，生十个八个也会要死的，娘便怀了我在第十月的 日子，借居到很远的一个地方的人家生的。于是我生 下来，就“男占女位”，穿花衣服，留黄辫撮，如一 根三月的蒜苗。家乡的风俗，孩子难保，要认一个干 爹，第二天一早，家人抱着出门，遇张三便张三，遇 李四就李四，遇鸡遇狗鸡狗也便算作干亲。没想我的 干爸竟是一位旧时的私塾先生，家里有一本《康熙字 典》；知道之乎者也，能写铭旌。 我们的家庭很穷，人却旺，我父辈为四，我们有 十，再加七个姐妹，乱哄哄在一个补了七个铜钉的大 环锅里搅勺把，一九六○年分家时，人口是二十二个 。在那么个贫困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了 的，又都为吃。贾母享有无上权力，四个婶娘（包括 我娘）形成四个母系，大凡好吃好喝的，各自霸占， 抢勺夺铲，吃在碗里盯着锅里，添两桶水熬成的稀饭 里煮一碗黄豆，那黄豆在第一遍盛饭中就被捞得一颗 不剩。这是和当时公社一样多弊病多穷困的家庭，维 持这样的家庭，只能使人变作是狗，是狼，它的崩溃 是自然而然的事。 我父亲是一个教师，由小学到高中，他的一生是 在由这个学校到那个学校的来回变动中度过的。世事 洞明，多少有些迂，对自己，对孩子极其刻苦，对来 客却倾囊招待，家里的好吃好喝几乎全让外人享用了 ，以致在我后来做了作家，每每作品的目录刊登于报 纸上，或某某次赴京召开某某会议，他的周围人就向 他道贺，讨要请客，他必是少则一斤糖一条烟，大到 摆一场酒席。家乡的酒风极盛，一次酒席可喝到十几 斤几十斤水酒，结果笑骂哭闹，颠三倒四，将三个五 个醉得撂倒，方说出一句话来：今日是喝够了！ 这种逢年过节人皆撂倒的酒风，我是自小就反恶 的。我不喜欢人多，老是感到孤独，每坐于我家堂屋 那高高的石条石阶上，看着远远的疙瘩寨子山顶的白 云，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，从哪儿 来到哪儿去。一只很大的鹰在空中盘旋，这飞物是不 是也同我一样没有一个比翼的同伴呢？我常常到村口 的荷花塘去，看那蓝莹莹的长有艳红尾巴的蜻蜓无声 地站在荷叶上，我对这美丽的生灵充满了爱欲，喜欢 它那种可人的又悄没声息的样子，用手把它捏住了， 那蓝翅就一阵打闪，可怜地挣扎，我立即就放了它， 同时心中有一种说不出的茫然。 这种秉性在我上学以后，愈是严重，我的学习成 绩是非常好的，老师和家长却一直担心我的“生活不 活跃”。我很瘦，有一个稀饭灌得很大的肚子，黑细 细的脖子似乎老承负不起那颗大脑袋，我读书中的“ 小萝卜头”，老觉得那是我自己。后来，我爱上出走 ，背了背篓去山里打柴、割草，为猪采糠，每一个陌 生的山岔使我害怕又使我极大满足。商州的山岔一处 是一处新境，丰富和美丽令我无法形容，如果突然之 间在崖壁上生出一朵山花，鲜艳夺目，我就坐下来久 久看个不够。偶尔空谷里走过一位和我年龄差不多的 甚至还小的女孩儿，那眼睛十分生亮，我总感觉那周 身有一圈光晕，轻轻地在心里叫人家是“姐姐”！盼 望她能来拉我的手，抚我的头发，然后长长久久地在 这里住下去，这天夜里，十有八九我又会在梦里遇见 她的。 P12-14