旋涡猫的找法(村上朝日堂日记)(精)

作者简介

村上春树（1949— ），日本著名作家。京都府人。毕业于早稻田大学文学部。1979年以处女作《且听风吟》获群像新人文学奖。主要著作有《挪威的森林》、《世界尽头与冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被译介至三十多个国家和地区，在世界各地深具影响。

内容简介

马拉松这东西，在某种意义上是相当奇异的体验。我甚至觉得人生本 身的色彩都会因体验和没体验过马拉松而大不相同。尽管不能说是宗教体 验，但其中仍有某种与人的存在密切相关的东西。实际跑四十二公里的途 中，难免相当认真地自己问自己：我何苦这么自找苦吃？不是什么好处都 没有吗？或者不如说反倒对身体不利(脱趾甲、起水泡、第二天下楼难受) 。可是等到好歹冲进终点、喘一口气接过冰凉的罐装啤酒“咕嘟嘟”喝下 去进而泡进热水里用别针尖刺破胀鼓鼓的水泡的时候，又开始满怀豪情地 心想：下次一定再跑！这到底是什么作用呢？莫非人是时不时怀有潜在的 愿望，存心要把自己折磨到极点不成？ 其形成原由我不大清楚，反正这种感受是只能在跑完全程马拉松时才 能出现的特殊感受。说来奇怪，即使跑半程马拉松也没有如此感受，无非 “拼命跑完二十一公里”而已。诚然，半程说辛苦也够辛苦的，但那是跑 完时即可整个消失的辛苦。而跑完全程马拉松时，就有无法简单化解的执 著的东西在人的(至少我的)心头挥之不去。解释是解释不好，感觉上就好 像不久还将遭遇刚刚尝过的痛苦，因而必须相应做一下“善后处理”—— “这个还要重复的，这回得重复得好一些才行！”正因如此，前后十二年 时间里我才不顾每次都累得气喘吁吁筋疲力尽而不屈不挠坚持跑全程马拉 松——当然“善后处理”是一点也没处理好。 或许有人说是自虐，但我认为绝不是仅仅如此，莫如说类似一种好奇 心，类似一种力图通过一次次增加次数一点点提高限度来把自己身上潜在 的、自己尚不知晓而想一睹为快的东西一把拉到光天化日之下的心情…… 细想之下，这同我平时对长篇小说怀有的心情几乎一模一样。某一天 突然动了写长篇小说的念头，于是坐在桌前，数月或数年屏息敛气将精神 集中在极限状态，终于写出一部长篇。每次都累得像狠狠拧过的抹布，啊 ，太累了，累死了！心想再不干那种事了。不料时过不久，再次心血来潮 ：这回可要大干一场！又死皮赖脸地坐在桌前动笔写长篇。然而无论怎么 写无论写多少都仍有凝结物沉甸甸地残留在肚子里。 相比之下，短篇小说就好像十公里赛，再长不过是半程马拉松罢了。 不用说，短篇自有短篇的独特作用，自有其相应的文思和愉悦，但缺乏— —当然是对我而言——深深触及身体结构本身的那种决定性的致命性质的 东西，因而“爱憎参半”的东西也少于长篇。 马拉松跑完后，去终点附近科普利广场里面的波士顿最有名的海鲜餐 厅“LEAGAL SEAFOOD”喝蚬肉汤，吃一种惟独新英格兰地区才有的我喜欢 吃的海贝。女侍应生看着我手中跑完全程的纪念章夸奖道：“你跑马拉松 了？嗬，好有勇气啊！”非我瞎说，被人夸有勇气有生以来差不多是头一 次。说实话，我根本没什么勇气。 但不管谁怎么说，有勇气也好没勇气也好，跑完全程马拉松之后吃的 足够量的热气腾腾的晚餐，实在是这个世界上最美妙的东西之一。 不管谁怎么说。P10-13