误读（精）

作者简介

安伯托·艾柯(Umberto Eco)，1932年出生于意大利的亚历山德里亚。博洛尼亚大学符号学教授，VS杂志领导人。他的学术性作品有《缺席的结构》(1968年)、《论一般符号学》(1975年)、《神话中的读者》(1979年)、《关于镜子》(1985年)、《阐释的极限》(1990年)，以及在各报纸杂志发表的文章结集《来自帝国的边沿》(1997年)。《开放的作品》(1962年)被公认为是他学术著作中最重要的一部。 艾柯1980年出版第一部小说《玫瑰的名字》(获1981年斯特雷加奖)，1988年又出版了《福科摆》(获1989年邦卡雷拉奖)，1994年出版《昨日之岛》。1963年出版《小记事》之后过了三十年才于1992年出版了《小记事第二集》。其他作品还有：《悠游小说林》(1994年)、《康德和鸭嘴兽》(1997年)、《伦理作品五篇》(1997年)和《谎言和讥讽》(2000年)。

内容简介

本手稿是皮埃蒙特大区的一个小镇的典狱长交给 我的。典狱长向我们提供了关于在牢房里留下这些纸 片的神秘囚犯的情况，以及笼罩作者命运的扑朔迷离 ，这些消息都不甚可靠，而且凡是跟下面这几页文字 的作者的生命之旅相交的人，都普遍表现出三缄其口 ，让人不可思议，这些都迫使我们不得不对现有的了 解感到心满意足。由于我们必须对手稿上所残留的内 容感到满足（经过监狱里的鼠辈肆虐之后）；由于我 们感到，即使在这样的情况下，读者还是能对这个安 伯托安伯托的不同寻常的故事（除非这个神秘的犯人 或许就是弗拉基米尔·纳博科夫本人，不可思议的是 ，他是朗赫地区的难民，而手稿则显示了那个变化多 端、有伤风化的人的另一副嘴脸）形成一个概念，因 此最后能从这些纸片中吸取隐藏在字里行间的一个教 训：浪荡公子的外衣下面却有着崇高的道德观。 乃莉塔，我青春年少时的鲜花，夜晚的煎熬。我 还会再见到你吗？乃莉塔。乃——莉——塔。三个音 节，第二和第三个音节构成昵称，仿佛跟第一个音节 相矛盾。乃——莉塔。乃莉塔，愿我能记住你，直到 你的容颜化成泡影，你的居所成为坟墓。 我名叫安伯托·安伯托。当那桩至关重要的事件 发生时，我正在尽情享受青春得意。据当时就认识我 的人而不是现在看见我的人说，读者啊，在这个牢房 里，我形容枯槁，脸上长出一把活像先知一样的大胡 子……据当时认识我的人说，我原本是个风华正茂的 希腊美少年，带着一丝忧郁，我相信，这是由于地中 海卡拉布里亚祖先的染色体的遗传。我所遇到的姑娘 ，无不倾倒在我的面前，她们身体里刚刚发育成熟的 子宫热烈躁动，渴望我的进入，把我变成她们在孤独 的夜晚发泄痛苦的对象。而我则几乎完全不记得那些 姑娘，因为我自己为另一种情感所折磨；我的眼睛， 几乎不曾在她们像丝一般光滑、柔如鹅绒、在落日余 晖的映照下一片金光灿烂的面颊上停留。 我情有独钟啊，亲爱的读者，亲爱的朋友！那年 头，我少不更事，爱上那些你们……你们懒得费神就 会脱口而出地称其为“老妇人”的人。虽然我嘴上尚 无髭须，但内心深处思绪万千，我渴望那些尤物，她 们身上已经留下了无情岁月的年轮，身体也由于八十 年来致命生活节奏的重压而弯曲，衰老的影子已经可 怕地损害了她们的形象。这些被许多人忽视的尤物， 被那些色心高涨、惯于勾搭身体结实、芳龄二十五的 弗留兰挤奶女郎的人所遗忘，如果用一句话来形容她 们，亲爱的读者，我会——此时我为情所困，一些扰 人的经验涌上心头，妨碍、阻止我可能贸然做出无辜 的举动——用一个经过精心挑选、绝不会让我后悔莫 及的词：小妖婆。 我该如何描述，噢，评判我的你啊（你，虚伪的 读者，我的同类，我的兄弟！），在我们深埋的内心 世界的沼泽里，为我们这些老谋深算的、对小妖婆想 入非非者所提供的这晨间的猎物？我怎样才能向你表 达我的感情呢？你这穿行在下午的花园里，平平庸庸 ，只为追求含苞欲放的少女的人。你怎么才能明白这 种压抑的、难以捉摸的、让人耻笑的追求，爱小妖婆 的人可以在许多地方进行：在老式公园的长凳上、在 长方形教堂的芬芳阴影下、在郊外墓地铺满石子的路 上、星期天的某个时刻在养老院的一角、在救助所的 门边、在教区全体教徒的队列中、在慈善义卖市场： 含情脉脉、紧张激动——哎呀——不屈不挠的贞洁埋 伏，只为了能近距离地看一眼那些布满如火山岩浆般 沟沟坎坎的老脸，那些因白内障而变得水汪汪的眼睛 ，那干枯、抽搐的嘴唇因掉光了牙齿而凹陷进去，一 副精致的消沉表情，嘴边不时地还有亮晶晶的唾液流 淌而显得生气勃勃，那些令人自豪的粗糙的手，局促 地、颤巍巍地让人产生欲念，富有挑逗意味，因为它 们能很慢地捻动佛珠！ 读者朋友，我怎样才能重温那个看到迷人猎物时 而产生的令人无法自拔的绝望、因某些瞬间的接触而 痉挛似的抖动：在挤满了乘客的电车里，胳膊肘轻轻 碰一下——“对不起，夫人，您请坐吧。”噢，凶恶 的朋友，你怎么竟敢接受那因感激而湿润的目光，还 有——“谢谢你，年轻人，你真善良！”其实，此刻 你更想就地上演一出因拥有而狂饮之剧——在一个孤 寂的午后，在离家不远的电影院里，你的腿肚在两排 座位之间来回滑动，碰擦着那年高德劭的膝，或是温 柔有力地紧握——零零星星地有些极不寻常的接触！ ——老女人瘦骨嶙峋的臂骨，帮助她穿过红绿灯，像 童子军一般纯洁、一本正经。P1-5