陆犯焉识(张艺谋电影归来原著小说)

作者简介

严歌苓，旅美**青年女作家。生于上海。1986年加入中国作家协会，20岁开始发表作品。1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，*读写作硕士学位。此后的十年间，她写出了《天浴》、《扶桑》（获**“联合报文学奖长篇小说奖”）、《人寰》（获**中国时报 “百万长篇小说奖 ” 以及上海文学奖）、等多部引起海内外读者关注的长中短篇小说。《少女小鱼》（根据此作改编的电影获亚太影展六项大奖）、《女房东》、《人寰》等获得了一系列**文学大奖，其中《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖和1999年美国《时代》周刊十大*佳影片奖。

内容简介

欧米茄 1936年8月那个暑热熏蕴的傍晚，我祖母冯婉喻 把一块手表偷偷 塞在她丈夫的枕头下。表是冯婉喻卖掉一颗祖母绿买 的。婉喻在家不 叫婉喻，叫阿二头。上海话一讲，是“阿妮头”。佣 人们背后商讨陆 家的政治经济格局，松弛地伸出的两根手指头代表婉 喻的番号。两根 胡乱伸出的手指头，足以说明我祖母在家里的无足轻 重，既无经济地 位，又无政治地位。陆家的人物关系**政治，恩怨 互动，亲疏瞬 变，阿妮头要冒什么样的风险才能实现自己对丈夫的 一份讨好啊！她 的嫁妆有一部分来自她姑母，而姑母就是她的婆婆。 阿妮头是她姑母 兼婆婆从娘家搬来的一把大锁，锁紧不安分不老实的 继子陆焉识。从 结婚到入狱，我祖父陆焉识*要紧的一桩私事就是要 砸开这把锁，或 者不砸，随它去，让它锈掉，锈烂，烂成乌有。阿妮 头乍起天大的胆 子，迈着解放脚莲步走进当铺带着淡淡霉臭的阴暗， 从八层手绢里抖 落出那颗来自婆婆兼姑母的祖母绿时，那份激动赶得 上**。白金欧 米茄在丈夫枕头下闲躺枯卧，整整一个夏天。阿妮头 的风险**天上 涨：她躲得了重阳躲不过冬至，一年下来，她的婆婆 兼姑母总要把自 己的珠宝拿出来给女亲眷们品评玩赏一回两回，兴头 上会邀上阿妮头 一块玩：阿妮头，我给你的祖母绿呢？让三舅妈（或 者四婊伯）看看 能镶个什么？……这样的话，阿妮头的末*就来了。 我祖父陆焉识终于戴上了我祖母的信物——白金 欧米茄表。他是 给了妻子好大的面子才戴上它的。也是给了她好大的 怜悯心。表从 1936年被戴到他手腕上，戴到1960年年底，变成五个 *蛋时，养出 三十六度五的体温。好金子是温暖的，遭主人遗弃一 年，从谢队长那 里回来仍然温暖，冰冷的手指头攥上去，一会就被它 焐过来了。老几 一面喝浮动着五六片菜叶的甜菜汤，一面感觉着囚服 兜里的表，隔着 又厚又硬的再生棉布、再生棉絮，它丝丝的走动也是 一份细微的循 环，细微的生命。同室十个狱友在油灯的光晕中晃得 满空间是黑影 子，却不妨碍蹲在铺头的老几凝神感*怀里那丝丝丝 的微小搏动。如 同五脏之外的小小脏器，记下了多年前一个起始—— 他突然留意到妻 子那瞥眼神的起始。那是什么样的眼神啊，仿佛突然 向他撒出秘密罗 网。他于是明白了世上有两个阿妮头，一个寻常的、 她自己也觉得把 自己拿不出手做陆焉识妻子的阿妮头。另一个是这个 对自己的爱慕情 欲不知羞、不懂得掩饰的阿妮头。这个阿妮头一心就 想把你网罗到某 个**去处，供她一人享有。这个阿妮头会在刹那间 一脸粉红，嘴唇 红得火烧火燎，常年空洞的胸脯顿时充实起来。 这一切不是当时三十多岁的陆焉识能够解读的， 是五十岁、六十 岁的陆焉识一点点破译的。现在想到冯婉喻的眼神， 他就一次次心惊 肉跳。 当时那一切转瞬即逝，眨巴眼阿妮头又成了梳老 女人发髻的异 性，马马虎虎可以算作一个大家闺秀，浑身**漂亮 的是一手行书 小楷。 傍晚邓指对老几说，小女儿长得与父亲活脱脱一 个样。错了。丹 珏只是也长了他的卷毛，卷毛下面的五官却是她母亲 的。而且小女儿 跟她母亲*要紧的相像处，是魂像。她母亲的魂有种 宁静的烈度，就 在小女儿丹珏神情举止里。十来岁的丹珏偶然抛出一 眼，就能把一颗 心征服或者搅乱。儿子和大女儿都是正常人，芸芸众 生一分子。 老几躺下时，同号子的狱友在卖烟。离开他铺位 三个铺的239号 姓张，自己都搞不清自己什么罪状，我姑且叫他张狱 友。张狱友和老 几是**批来此地、活下来还有可能活下去的命大的 犯人。本来再过 几年他就可以获得自由，但在今年春天开荒的时候打 残了一个犯人干 部，也变成了个和老几一样的“无期”。 我从我祖父写的随笔里看到那种垦荒场面。大荒 *漠上，场面铺 得很开阔，缓缓起伏的*坡上每十步远都有一个徒劳 挥动镐头的犯 人。他们开辟的是万年的荒*地，地面下，万年的* 根连着*根，拉 成网，织成布，镐头吃进土面，根本无法切断根连根 的千丝万缕。我 祖父用了无数种形容，来表达镐头落地时他手臂的感 觉，有一种感觉 我觉得很有意思：每一镐落下，大荒地都通过镐头和 他的臂骨撞击他 的内脏，而不是他的手臂和镐头撞击大荒地。因此不 是人垦荒，是荒 尽人。P13－15

严歌苓近年来一直萦怀于对自身家族史特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。依此多年的功课，《陆犯焉识（张艺谋电影归来原*小说）》以深远的济世情怀，将知识分子陆焉识的命运铺展在政治这块庞大而坚硬的底布上，检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。她的笔触往返于主人公盛年时流连的浮华地美国、上海和其后半生被禁锢的流放地西北大荒漠，世态的炎凉和命运的多诡尽收眼底。她的讲述冷静与幽默同行，温情与练达并重，人有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之慨。