安详辞世(精)/左岸译丛

作者简介

内容简介

一 1963年10月24日，周四，下午四点钟，我在罗马，待 在密涅瓦酒店的客房里。我第二天就得坐飞机回家，电话 铃响的时候正在收拾证件。是博斯特从巴黎打过来的。“ 你母亲出事了。”他对我说。我想，一定是被车撞了，脑 子里浮现出她拄着拐杖，步履蹒跚地在人行道上走，被一 辆车撞倒的画面。“她在浴室里摔了一跤，把股骨颈给摔 断了。”博斯特说。他和我母亲住在同一栋楼里。前一天 夜里十点钟左右，他和奥尔加在上楼时看到前面有一个女 人和两个警察，还听到那个女人在说：“就在三楼上面的 平台。”是不是德·波伏瓦夫人出什么事了？是的。她摔 了一跤，在地板上整整爬了两个小时才够到电话机。她打 给了自己的好友塔迪厄夫人，让她把门强行打开。博斯特 和奥尔加跟着这几个人到了她的公寓，看到妈妈穿着她那 条红灯芯绒睡裙躺在地上。据拉克鲁瓦医生（一位同住在 这栋楼里的女医生）诊断，是股骨颈摔断了。布西科医院 的救护车接走了妈妈，她在这家医院的公共病房里住了一 晚上。“我想把她带到c诊所，”博斯特告诉我，“B教授 就在那里工作，他是最好的骨外科医生之一。她开始还不 同意，担心这要花你很多钱，不过最后我还是说服了她。 ” 可怜的妈妈！五个星期前，我从莫斯科回来的时候还 和她一起吃了午饭。那时她看起来就很糟糕，不过她平时 也是这样。曾经有一段时间——也不是很久之前，她还为 自己看起来并不像她那个年纪的人而感到高兴。可如今再 也不会有人把她的年纪弄错了——她就是一个七十七岁的 女人，油尽灯枯。尽管在艾克斯莱班进行治疗，也做了一 些按摩，可她从战后就开始发作的髋关节炎却一年比一年 严重，在一个街区转一趟就要花上一个小时。她每天要吃 六片阿司匹林，却仍然病痛缠身，睡眠也很不好。从两三 年前，尤其是从去年冬天开始，我就经常看到她眼下有深 重的黑眼圈，脸部也消瘦憔悴，鼻子因痛苦而缩紧。她的 私人医生D却说，这只不过是精神紧张、消化紊乱罢了，并 不要紧。他开了一些麻醉品和治疗便秘的罗望子胶。那天 ，我并没有因为她感到“身体欠安”而有所触动，让我难 过的是她度过了一个糟糕的夏天。她原本可以在旅店或者 接收寄宿的女修道院里度假，不过她更期盼我堂妹让娜能 邀请她去梅里尼亚克小住一些时日，或者到夏赫伯根我妹 妹那里。可她们都因为有事没有邀请她。她只得待在巴黎 ，一座淫雨霏霏、荒凉孤寂的城市。“你知道我的，我从 不感到沮丧，”她对我说，“但那时我真的好失落啊！” 好在我走后不久，我妹妹就请她到阿尔萨斯住了两个星期 。现在她的朋友们都回到了巴黎，我也要回来了。要不是 这次骨折，我肯定还能看到健健康康的她。她心脏状况极 佳，血压也非常稳定，像一个年轻的姑娘——我从来不担 心不幸会突然降临到她的身上。 六点钟左右，我打电话去诊所，告诉她我已经在回来 的路上，要过去看她。她的语气有点犹疑，似乎不太相信 。B教授接过电话，说打算周六上午给她做手术。 “你都有两个月没给我写信了！”我走到她病床边的