童年

作者简介

单小丘，本名邱晓丹。湖南人。生于20世纪80年代。目前博士在读。做过杂志编辑、报纸记者。曾留学澳洲、美国。对世界有点好奇，对写作有点爱，文字多见诸报纸杂志。

内容简介

1 童年过去了。 在大部分人眼里，我还尚年轻，但我已经跟所有 上了点年纪的人一样，开始喜欢回忆过去。我知道那 些过去的光阴，都已远去，不能再回头。我记忆中的 风景和人事，早已褪色、异变、消融，变得模糊，化 成碎片。随着年纪越来越长，我的童年也跟着支离破 碎，渐行渐远。 但那曾经是我的整个世界，我原初的世界。我忍 不住想停留，可是无能为力。我唯一能做的，只有怀 念。 我还记得我的九龙，我的红砖厂，我的龙家湾， 我的九龙学校，我的中心校。如果我现在再回到那里 ，已经没有多少人认识我了。我现在只是一个陌生的 成年人，带着点外地的口音。经年客居他乡，但回乡 也仍是客。我曾经所熟知的那些面孔，或逝去，或散 落各处，都无从再找寻了。 我的九龙是湖南北部的一个小村庄，与人们所熟 知的地处香港的那个繁华都市很不相同。我的九龙迄 今也没有高楼大厦、车水马龙。那里四季都是静静的 ，夏天也会热，但印象里总刮着清爽的风。 那个小村子十分普通，坐落在老洞庭湖畔，与一 般中部丘陵湖区的小乡村没什么两样。我家住在村子 的边头。 我家的房子是红砖砌的，平房，屋顶上盖着灰白 的瓦。似乎也有过土砖的时候，但我不怎么记得了。 后来又换成了楼房，平房被当作了放杂物的仓库。 春去秋来，房子换了很多面目，地址却一直没有 变过。不管房子怎样变迁，房子前的那根电线杆也一 直没有动过。从我有记忆开始，它就一直杵在那里。 电线杆的颜色有些黯黑，陈年的苔藓，死了又新长， 新长又枯死，积在上面，如老痂一般。 早些年，电线杆上偶尔还会看到一两张红纸符咒 ，上面写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，路 过之人念一念，一觉睡到大天光。 电线杆前面是一条小水渠，在我很小的时候挖的 。本来要用来养鱼，却从来没养过。水渠里面长满了 杂草。 有一年，不知谁扔进了几只小龙虾。虾子在那条 渠道里疯长，于是我有了一个捕虾的忙碌夏天。后来 ，虾子也没有了。 我祖母从她的娘家弄来几株水仙。那种水仙和莲 花其实没什么两样，就是小一些，色泽也更紫，且不 结莲子。水仙花到傍晚就收拢沉到水里去了，清晨才 又慢慢浮出水面，挾开花辦。 后来，有一个自诩花草的内行人说那不是水仙， 是睡莲。但是我的祖母坚持说是水仙。我被他们吵糊 涂了脑袋。至今也没弄清那究竟是水仙还是睡莲。 再后来，那些花也没有了，水渠里又重新长满了 杂草。