缘缘堂随笔(插图版)

作者简介

丰子恺（1**8-1975），浙江崇德人，中国现代**漫画家、文学家、美术与音乐教育家、翻译家，是一位具有多方面**成就的文艺大师，被誉为“现代中国*像艺术家的艺术家”。 丰子恺是中国漫画的开山祖师，其漫画作品简约洗练、幽默风趣，多反映社会现象，早期出版的画集有《子恺漫画》《护生画集》《儿童漫画》《学生漫画》等。丰子恺的散文，在中国新文学**也有较大影响，主要作品有《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》《告缘缘堂在天之灵》《艺术趣味》《率真集》等，这些作品与其漫画一样，别具风格，多用平淡笔法，通过琐屑平凡的小事来阐述人生的哲理。

内容简介

两个“？” 我从幼小时候就隐约地看见两个“？”。但我到 了三十岁上方才明确地看见它们。现在我把看见的情 况写些出来。 个“？”叫做“空间”。我孩提时跟着我的父母 住在故乡石门湾的一间老屋里，以为老屋是一个独立 的天地，老屋的壁的外面是什么东西，我全不想起。 有**，邻家的孩子从壁缝间塞进一根*毛来，我吓 了一跳；同时，悟到了屋的构造，知道屋的外面还有 屋，空间的观念渐渐明白了。我稍长，店里的伙计抱 了我步行到离家二十里的石门城里的姑母家去，我在 路上看见屋宇毗连，想象这些屋与屋之间都有壁，壁 间都可塞过*毛。经过了很长的桑地和田野之后，进 城来又是毗连的屋宇，地方似乎是没有穷尽的。从前 我把老屋的壁当作天地的尽头，现在知道不然。我指 着城外问大人们：“再过去还有地方吗？”大人们回 答我说：“有嘉兴、苏州、上海；有高山，有大海， 还有外国。你大起来都可去玩。”一个粗大的“？” 隐约地出现在我的眼前。回家以后，早晨醒来，躺在 *上驰想：*的里面是帐，除去了帐是壁，除去了壁 是邻家的屋，除去了邻家的屋又是屋，除完了屋是空 地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了 山，渡过了海，一定还有地方……空间到什么地方为 止呢？我把这疑问质问大姐。大姐回答我说：“到天 边上为止。”她说天像—只极大的碗覆在地面上。天 边上是地的尽头，这话我当时还听得懂；但天边的外 面又是什么地方呢？大姐说：“不可知了。”很大的 “？”又出现在我的眼前，但须臾就隐去。我且吃我 的糖果，玩我的游戏吧。 我进了小学校，先生教给我地球的知识。从前的 疑问到这时候豁地解决了。原来地是一个球。那么， 我躺在*上一直向里*方面驰想过去，结果是绕了地 球一匝而仍旧回到我的*前。这是何等新奇而痛快的 解决！我回家来欣然地把这新闻告诉大姐。大姐说： “球的外面是什么呢？”我说：“是空。”“空到什 么地方为止呢？”我茫然了。我再到学校去问先生， 先生说：“不可知了。”很大的“？”又出现在我的 眼前，但也不久就隐去。我且读 我的英文，做我的算术吧。 我进师范学校，先生教我天文。我怀着热烈的兴 味而听讲，希望对于小学时代的疑问，再得一个新奇 而痛快的解决。但终于失望。先生说：“天文书上所 说的只是人力所能发见的星球。”又说：“宇宙是无 穷大的。”无穷大的状态，我不能想象。我仍是常常 驰想，这回我不再躲在*上向横方驰想，而是仰首向 天上驰想；向这苍苍者中一直上去，有没有止境？有 的么，其处的状态如何？没有的么，使我不能想象。 我眼前的“？”比前愈加粗大，愈加迫近，夜深人静 的时候，我屡屡为了它而失眠。我心中愤慨地想：我 身所处的空间的状态都不明白，我不能安心做人！世 人对于这个切身而重大的问题，为什么都不说起？以 后我遇见人，就向他们提出这疑问。他们或者说不可 知，或一笑置之，而谈别的世事了。我愤慨地反抗： “朋友，这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得 多！你为什么不理？”听到这话的人都笑了。他们的 笑声中似乎在说：“你有神经病了。”我不好再问， 只得让那粗大的“？”照旧挂在我的眼前。 第二个“？”叫做“时间”。我孩提时关于时间 只有昼夜的观念。月、季、年、世等观念是没有的。 我只知道天一明一暗，人一起一睡，叫做—天。我的 生活全部沉浸在“时间”的急流中，跟了它流下去， 没有抬起头来望望这急流的前后的光景的能力。有一 次新年里，大人们问我几岁，我说六岁。母亲教我： “你还说六岁？今年你是七岁了，已经过了年了。” 我记得这样的事以前似曾有过一次。母亲教我说六岁 时也是这样教的。但相隔久远，记忆模 糊不清了。我方才知道加一岁。那时我正在父亲 的私塾里读完《千字文》，有一晚，我到我们的染坊 店里去玩，看见账点桌上放着一册账簿，簿面上写着 “菜字元集”这四个字。我问管账先生，这是什么意 思？他回答我说：“这是用你所读的《千字文》上的 字来记年代的。这店是你们祖父手里开张的。开张的 那一年所用的**册账簿，叫做‘天字元集’，第二 年的叫做‘地字元集’，天地玄黄，宇宙洪荒……每 年用一个字。用到今年正是‘菜重芥姜’的‘菜’字 。”因为这事与我所读的书有关连，我听了很有兴味 。他笑着摸摸他的白胡须，继续说道：“明年‘重’ 字，后年‘芥’字，我们一直开下去，开到‘焉哉乎 也’的‘也’字，大家发财！”我口快地接着说：“ 那时你已经死了！我也死了！”他用手掩住我的口道 ：“话勿得！话勿得！大家***！大家发财！” 我被他弄得莫名其妙，不敢再说下去了。但从这时候 起，我不复全身沉浸在“时间”的急流中跟它漂流。 我开始在这急流中抬起头来，回顾后面，眺望前面， 想看看“时间”这东西的状态。我想，我们这店即使 依照《千字文》开了一千年，但“天”字以前和“也 ”字以后，一定还有年代。那么，时间从何时开始， 何时了结呢？又是一个粗大的“？”隐约地出现在我 的眼前。我问父亲：“祖父的父亲是谁？”父亲道： “曾祖。”“曾祖的父亲是谁？”“高祖。”“高祖 的父亲是谁？”父亲看见我有些像孟尝君，笑着抚我 的头，说：“你要知道他做什么？人都有父亲，不过 年代太远的祖宗，我们 不能一一知道他的人了。”我不敢再问，但在心 中思维“人都有父亲”这句话，觉得与空间的“无穷 大”同样不可想象。很大的“？”又出现在我的眼前 。 我入小学校，历史先生教我盘古氏开天辟地的事 。我心中想：天地没有开辟的时候状态如何？盘古氏 的父亲是谁？他的父亲的父亲的父亲……又是谁？同 学中没有一个提出这样的疑问，我也不敢质问先生。 我入师范学校，才知道盘古氏开天辟地是一种靠不住 的神话。又知道西洋有达尔文的“进化论”，人类的 远祖就是做戏法的人所畜的猴子。而且猴子还有它的 远祖。从我们向过去逐步追溯上去，可一直追溯到生 物的起源，地球的诞生，太阳的诞 生，宇宙的诞生。再从我们向未来推想下去，可 一直推想到人类的末*，生物的*种，地球的毁坏， 太阳的冷却，宇宙的寂灭。但宇宙诞生以前，和寂灭 以后，“时间”这东西难道没有了吗？“没有时间” 的状态，比“无穷大”的状态愈加使我不能想象。而 时间的性状实比空间的性状愈加难于认识。我在自己 的呼吸中窥探时间的流动痕迹，一个个的呼吸鱼贯的 翻进“过去”的深渊中，无论如何不可挽留。我害怕 起来，屏住了呼吸，但自鸣钟仍在“的格，的格”地 告诉我时间的经过。一个个的“的格”鱼贯地翻进过 去的深渊中，仍是无论如何不可挽留的。时间究竟怎 样开始？将怎样告终？我眼前的“？”比前愈加粗大 ，愈加迫近了。夜深人静的时候，我屡屡为它失眠。 我心中愤慨地想：我的生命是跟了时间走的。“时间 ”的状态都不明白，我不能安心做人！世人对于这个 切身而重大的问题，为什么都不说起？以后我遇见人 ，就向他们提出这个问题。他们或者说不可知，或者 一笑置之，而谈别的世事了。我愤慨地反抗：“朋友 ！我这个问题比你所谈的世事重大得多，切身得多！ 你为什么不理？”听到这话的人都笑了。他们的笑声 中似乎在说：“你有神经病了！”我不再问，只能让 那粗大的“？”照旧挂在我的眼前，直到它引导我入 佛教的时候。 廿二〔1933〕年二月廿四* P136－140