定义集(精)/大江健三郎随笔精品丛书

作者简介

内容简介

关切的眼神和好奇心我在文章里经常写到大儿子光患 有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，设法宁静 地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连 不断出现的困难。 从今年（二〇〇六年）年初开始，我和光每天进行一 小时的步行训练。我们居住的处所临近高台突出的一端， 通往平地的那条长长下坡道上，有一条用栅栏围着的散步 道路，下行到平地后，沿着运河的那同一条散步道路便延 伸而去。 光今年四十二岁，医生提醒他身上已经出现成人病的 若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想起要与他共同行走。 而且，这也只是基本的步行训练。 他还存在视觉障碍，无法跑动，脚部也有不算严重的 问题，因而乘坐轻轨列车或是前往音乐会之际，我或妻子 总是握住他的手臂。 这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助这个步 行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂， 只是贴近他的侧旁步行；为了哪怕略微减轻他行走时用鞋 底蹭擦地面的毛病，就想让他走动时摆动双臂，与腿部的 动作联动协调起来。 游泳俱乐部的一位教练是我的朋友，就在我思考如何 推进这个计划时，他送来颇有重量的树脂棒。手握这根树 脂棒行走，将会甩动胳膊，脚似乎也会抬离地面。实际上 ，通过数天的练习，情况果然如此，光便以这个进步鼓励 自己，每天进一步展开这项训练。 与自身的智障不同，光有着非常认真的个性，在步行 训练期间他并不说话，我也或是思考正读着的书或是想着 其他事情。 光抬不起腿脚就容易绊倒，经常因此而引发癫痫小小 发作。每当此时，我便紧紧抱住他，如果能够让他在地面 坐下来的话，就一动不动地保持那种姿势大约十五分钟。 在此期间，由于我需要支撑光的头部，即便周围有人招呼 我们，我也无法应答，曾有多次惹得对方心头火起。 且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被 散漫的思绪所占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，咕 咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒 ，却反而让我为之惊慌，同时也为自己未尽到责任而自责 。 我所能做的，就是抱起远比自己身体沉重的光的上半 身，将其倚靠在散步道路旁的栅栏上，检查他摔倒时是否 伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得 无依无靠。 一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼 道“没问题吧？”同时将手搭放在光的肩头。光最不情愿 的事，就是被陌生人触摸他的身体，再就是狗对着他吠叫 。在这种时候，我明知自己会表现得如同非常粗野的老人 ，却仍然强硬地说道：“请你先把手挪开！” 那位妇女愤慨地起身离去后，我发现一位高中生模样 的少女，也是在距我们一段距离的地方停下自行车，一动 不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏