在你说喂之前(精)/卡尔维诺经典

作者简介

伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985）毕业于都灵大学文学系。曾参加反法西斯抵抗运动。**作《通向蜘蛛巢的小径》（1947），用非英雄化的手法反映游击队的生活。五十年代问世的《我们的祖先》三部曲：《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959），既似现实中的童话，又像童话中的现实，把西方世界中人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来。三部曲使作家获得世界声誉。随后发表的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不见的城市》（1972）、《如果在冬夜，一个旅人》（1979），渗透对迷乱的现实的思索，颇具哲理小说的特色。卡尔维诺的《意大利童话》（1956）是他长期搜集、研究意大利各地区童话的结晶，已被译成许多**的文字。

内容简介

我又回到了干河。有一段时间，我住在异乡。那 里的事物，我没有逐渐熟悉，反而越发像是笼上了未 知的差异：它们的形状、它们的颜色，以及它们彼此 间的**。 现在包围着我的丘陵，与我过去了解的那些山丘 有所不同，它们有着轻微的坡度，无论是田野，还是 葡萄园，都顺着柔缓的斜坡往前伸延，还有陡峭的梯 田，也化为平缓的斜坡。所有的色彩都是新鲜的，宛 若一条不被人认识的彩虹的色调。树木，零零散散的 ，仿佛悬挂着，就像许多小片的云彩，几乎是透明的 。 那时我注意到了空气，意识到它如何在我的目光 中变得具体起来，它充满了我伸向它的双手。我看到 自己不可能与周围险峻陡峭的、如同灰浆似的世界协 调一致得就像我自己就在其中一样，也不可能与那些 有着一种深沉的活跃性的颜色、如同喊叫或者大笑一 般的裂口协调一致。尽管我想方设法在我和事物之间 放入词语，但我却无法找到合适的词语来包裹它们； 因为我的所有词语都是生硬的，都刚刚切削出来：说 出它们就好比放下许多石块一般。 然而，假如某段昏沉的记忆闯入我的脑海，它将 是习得的而非经历过的事物：或许是在古画的背景上 所看到的奇幻景色，或许是古代诗人未被正确理解的 语句。 我生活在这种流畅的气氛中，我游泳，我感觉棱 角逐渐磨平，我溶化了，沉浸在这种环境中。 但是要找回自己，我要做的全部事情就是下到干 河里去。 催促我的是——那是夏天——一份对于水的渴望 ，一份**渴望，可能是对于仪式的。那天晚上，我 从葡萄园里走下来，准备去进行一次神圣的沐浴；水 这个词语对于我来说，已经是幸福的同义词了，它时 而像女神的、时而像**的名字一般在我的头脑里扩 张。 在山谷底部一条长满灌木的苍白河岸后边，我看 见了庙宇。这是一条河底布满白色石头的大河，十分 安静。 水的残留痕迹就只有一条小溪，几乎是偷偷地在 一边流淌着。有时这条水流在阻挡它的大石头和芦苇 河岸中间勉强通过，这把我带回那些熟悉的激流，唤 起对*狭险河谷的记忆。 就是这样：也许还有脚踩石头的感觉——河底被 时间打磨的石头，顶上结有一层薄薄的水藻外壳—— 或者不得不跳着移动，从一块大石头跳到另一块大石 头上，再或者仅仅是卵石沿河底斜坡滑动发出的声响 。 事实是我和这地方之间的差距缩小了，调和了： 一种兄弟情谊，一种形而上的亲缘将我与这些碎石束 缚在一起，它们上面长满了胆怯而极其顽强的地衣。 在古老的干河里，我认出了我的一位父亲，古老，赤 裸。 就这样，我们沿着干河走。我身边是一个偶然相 识的伙伴，一个本地人。他肤色黝黑，浓密蓬乱的头 发一直披散到后背，厚嘴唇，塌鼻子。这副怪异的样 貌使他看起来像一位酋长，或许是刚果的，又或许是 南太平洋的。他一副骄傲和强健的外表，这从面容和 步态上表现出来，虽然他戴着眼镜，又迈着我们两个 一时兴起的沐浴者那笨拙懒散的步子。尽管他生活中 像贵格会教徒一样纯洁，但见面时，他讲话像一个好 色之徒。他说话时呼哧呼哧喘气，我得时时仔细听： 他总是大张着嘴，不断地像硫黄喷发一样吐着气，飚 出极为难听的话。 我们往干河的上游攀爬，寻找这涓涓溪流拓宽的 地方，以便清洗我们污秽和疲惫的身体。 现在，我们沿着源头走，河拐了一个弯，于是背 景有了新的丰富细节。在几块高高的白色大石块上， 眼睛碰到了奇遇，那里坐着两个，三个，也许是四个 穿着泳装的年轻女郎。红色的和黄色的泳装——很可 能还有蓝色的，但我对此已不记得了：我的眼睛只需 要红色和黄色——以及浴帽，就像在一处时尚的海滩 上。 这仿佛是一只公*的啼鸣。 一股绿色的水在身边流过，流到了她们的脚后跟 ；她们蹲在水里洗澡。 我们停下来，既因看到这景象而愉悦，也为它引 起的悔意而痛苦，又对我们自己的丑陋畸形感到羞愧 。我们朝她们走去，大着胆子说了几句话，想和她们 攀谈，这是我们能够说出的*幽默又*无趣的话，而 她们对我们不感兴趣。我那口喷硫黄的同伴也加入进 来，但他没有热情，态度胆怯而保留。 事实是，过了一小会儿，由于我们说得很费力气 ，而那些女郎又很冷淡，我们觉得没什么意思，于是 又上路了，做些自由、愉快的谈话。而那景象仍如在 眼前，她们那红黄的泳装，而不是身体，就足以安慰 人了。 有时候，不深的河水的一个分支会变宽，淹没了 整个河*；由于河岸很高，爬不上去，我们就瞠水过 河。我们穿着帆布和橡胶做的轻便鞋子，水在鞋里流 过：当我们回到干地的时候，每走一步，脚都会在鞋 里呱唧呱唧地响。 天色暗了。白色的碎石滩变得充满了生机，许多 黑点儿在跳跃：那是蝌蚪。 它们一定才刚长出后腿，它们身子很小，还带着 尾巴，仿佛还不能协调地使用这个不停地让它们跃入 空中的新器官。每块石头上都有一只，但待的时间不 长，几乎是一只跳走了，另一只便紧跟着跳到了它的 位置上。因为它们同时跳跃，又因为我们顺着大河往 前走，只见这一大群两栖动物，它们像一支无边的部 队，所以我心中生出敬畏，好像这曲黑白交响乐，这 幅中国画一样阴郁的漫画，可怕地唤起着无限的概念 。 P10－P13