打开自己那间屋的门窗(张抗抗经典散文)

作者简介

张抗抗（1950年—），生于杭州市，1966年杭州市**中学（现为杭州**中学）初中毕业。1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会名誉**。第七、八届中国作家协会副**。中国文字著作权保护协会副会长。第十届、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为***参事。已发表小说、散文共计600余万字，出版各类文学专著近90种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国**短篇小说奖”、“**中篇小说奖”，“庄重文文学奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，三次蝉联“中国女性文学奖”。多次获“东北文学奖”、“黑龙江省文艺大奖”“精品工程奖”。曾获“黑龙江省德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，“第二届蒲松龄短篇小说奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。2015年获“第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本、印度，进行文学交流活动。

内容简介

故乡在远方 我总觉得自己是一个流浪者。 几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野 ，穿过城市，我到过许多许多地方。 我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡？ 我不知道。 19岁那年我离开了杭州城。晴光潋滟、山色空蒙 的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南 小镇洛舍是我的外婆家。 然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东 新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老 家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静 的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳、灰 鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林遮天蔽日，鸟声啁啾 ，那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小 河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的 葵叶，沉甸甸地贴水而行，悠悠远去…… 但老家于我，却已无故乡的感觉。没有一个人认 识我，我也并不真正认识一个人，我甚至说不出一句 完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如 被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这 块土地残留给自己的根性。 梦中常常出现的是江南的荷池莲塘、春天嫩绿的 桑树上透紫酸甜的桑葚儿、秋天金黄璀璨的柚子、冬 天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干还有一锅喷香喷香 的煮芋艿…… 暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有 一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河 里跳水，那河连着烟波浩渺的洛舍洋。我曾经在桥下 淘米，竹编的淘箩湿淋淋地从水里拎起，珍珠般的白 米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿…… 而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其 实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上 是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍。又听说洛舍 之名是由于早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人 之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以 考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡？ 所以对于我出生长大于此的杭州城，便有了一种 隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊， 喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜 欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是 我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们、赞美它们，但 它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹 的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人 味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入…… 我究竟来自何方？ *多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地 ，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着 没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路 叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩 子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里 无风的日子，静谧的柞树林中轻轻曼曼地飘着小雪， 落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是 雪女王送你的礼物。如闭上眼睛，能听见雪花亲吻着 树叶的声音，那是我21岁的生命中，**次发现原来 落雪有声，如桑蚕食叶、婴童吮乳，声声有情。 那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的木，隆隆如 森林火车、如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山 脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚 ，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕， 门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的 小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如花如柳 梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失 于密林深处…… 那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使 我怀疑自己也是否会留在这里。 小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们漂 泊动荡的青春年华。 我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而 寒冷的北大荒。 那时我曾日夜思念我的西湖，我的故乡在温暖的 南方。 但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走 ，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随 遇而安，落地生根；既来则安，四海为家。我们像一 群新时代的牧民，一群永无归宿的浪漫移民。也许我 走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。 然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北 方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那时的空 气透明，风也透明。那里的一切粗犷而质朴。20年的 日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而 坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这 极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家 园。 P2－5