而我只有你(少儿版)

作者简介

内容简介

我不断地听到有人重复 说我只是个孩子，而且说这 样很好，但是不可避免的事 情还是发生了。我想向他们 证明我是一个男人——那种 经常出现在我家老式电视机 上的会打仗的男人。当加油 站关门的时候，爸妈经常坐 在这台老式的电视机前吃饭 。 那时候，我们住在阿斯 峡谷的边界，一个被普罗旺 斯遗忘的角落，经过峡谷的 人并不多。我们的加油站只 有一个破旧的挡风板和两个 加油泵。以前，父亲会时不 时地把加油泵擦得锃亮，但 是由于他年纪越来越大，客 人又不多，这项工作就被放 弃了。我想念闪闪发光的加 油泵！自从上次清洗加油泵 全身被淋湿后，我就再也没 有独自擦拭它们的权利了。 母亲责骂我们——父亲和我 ，一个是懒惰的丈夫，一个 是迟钝的儿子，我们是她的 累赘。确实，她有很多的事 情要做，尤其是沾有油污的 衣物需要清洗。当时我拿着 一个水桶，水一下子全部泼 在我身上。事情就是这样的 ，我也无能为力。 爸妈话很少。加油站的 后面有一堵父亲从未涂完的 四方形砖墙。家里只有电视 机的声音、母亲穿皮拖鞋在 地毯上走动的声音、山上的 风穿梭在峭壁和我房间墙壁 之间的声音。我们三人之间 已经无话可说，因为我们已 经把该说的话都说完了。 姐姐一年来看我们一次 。她比我大十五岁，已经结 婚了，住得很远。不管怎样 ，她在地图上指给我看她的 住处的时候，我感觉那里挺 远的。每次她来，最后都是 以和父母吵架收场。她认为 在这样的角落设立一个加油 站，对我的成长来说并不妥 当。我不是很理解，因为在 我看来，加油站除了脏兮兮 的加油泵，其他都很好。姐 姐离开后，我经常看地图， 想象她住的城市有什么更好 的东西。 有一天，我问了她这个 问题。她摸着我的头对我说 ，在她的城市，我会有年龄 相仿的朋友，也会有可以说 话的同伴，也许有一天我还 会遇到一个女孩。我比她想 象的更了解女人，但我什么 也没说。姐姐接着说，爸妈 年纪大了，当他们不在的时 候，我该怎么办？我知道当 人们说“他们不在”的时候， 是指他们永远回不来了。我 说我可以一个人经营加油站 ，她假装相信了，但是我很 清楚她在安慰我。想到能够 有一天把加油泵擦得发亮， 我心里窃喜。 有一点，姐姐说得没错 ：我没有朋友。离这儿最近 的村庄也要十公里。自从我 不去上学，学校的小伙伴便 从我的视线里消失了，我能 接触到的只有那些来加油的 司机。我穿着一件父亲给我 的黄色夹克衫，后背印有“ 壳牌”的红色字样，得意扬 扬地给他们的油箱加满油。 直到有一天，我们被“壳牌” 公司发现销量太差，只能被 迫将汽油换成一个意大利牌 子。这个牌子跟“壳牌”毫无 关系，但我还是穿着这件后 背印有“壳牌”字样的夹克衫 。顾客会跟我聊天，他们人 很好，经常会有人塞钱给我 。爸妈也允许我留着自己赚 的小费。我们甚至有一些常 客，比如马蒂，但是我们没 有朋友。 我在这里过得很开心， 不会被打扰。 是一根香烟让我离开了 这里。 峡谷刚经历了严冬，之 后直接入夏，可怜的春天仿 佛消失了。这是我从以前一 个客人那儿听来的，他的说 法实在太滑稽了，他的描述 就像是在我的房间和后山之 间穿梭的风一样。 在我所有的任务中，有 一项是要在标着字母“C”的 屋子里添加厕纸——“W”标 志已经掉了。我们并没有把 它重新挂上去，因为我们发 现“w”标志用来做托盘非常 合适。厕纸其实就是剪成方 形的报纸。剪报纸是我喜欢 做的事，不过要注意不能把 父亲没有读完的报纸剪掉。 有一次，就因为这个，我被 打了一记耳光。后来他要我 把报纸的体育版块重新贴好 。他很关注报纸上的比赛结 果，但当他发现那张纸已经 被顾客用掉了的时候，他又 给了我一耳光。 那天已经下午两点了， 只有一辆车经过，是一辆蓝 色的4L越野车，我清楚地记 得这辆车。山上像加油站后 面的薄钢板一样炙热。我花 了一个小时剪报纸，然后走 进了“C”屋，因为有人需要 纸。我一进这个小房间就憋 住了气，因为我从小就厌恶 难闻的气味。即使“C”屋好 几天都没人用，那里的气味 依旧令人恶心，它散发着腐 烂的泥土的气味，让人联想 到死亡，还有母亲堆放在天 竺葵周围混合了各种材料的 肥料。天竺葵是加油站里唯 一的花，它经常会枯萎，但 是母亲每次都会把枯萎的花 替换掉。父亲责怪她，说就 是这些肥料把天竺葵害死了 ，但母亲从来不听。p5－9