蒙田随笔全集（共3册）（精）

作者简介

内容简介

说到记忆力，没有人比我更不合适参加议论了。因为我头脑中几乎不存 在一丝一毫的记忆，也不认为世界上还有谁的记忆比我更糟。我其他方面的 品质也低庸平凡。但是我相信我的记忆尤为怪异，实属罕见，值得一书，让 它扬名于天下。 记忆是必不可少的，柏拉图很有道理称它为有权有势的女神；我生来就 有这个缺陷；此外，由于在我的家乡一个人不明事理，大家就说他没有记忆 ，当我埋怨说自己记忆不好时，还是遭到大家的责怪与怀疑，仿佛我在说自 己是个傻瓜。他们看不出记忆与聪敏有什么区别。这更使我做人难上加难。 他们是在错怪我了。因为从经验来看事情恰恰相反，良好的记忆乐意与 低能的判断为伍。他们还在下面这件事上错怪我，我这人最看重友谊，因此 用这样的话来责怪我的毛病，这就是说我不讲交情了。因为我记忆不好而说 成了热情不够，这就把一个天生的缺陷当作一个良心的缺陷了。他们说，他 早把这件请托的事或承诺的事忘了。他从来不会想到朋友。他从来想不起帮 我个忙去说什么，去做什么或者隐瞒什么的。确实我这人很容易忘事，但是 对于朋友托我办的事，我不会忽略的。但愿大家容忍我的缺陷，不要认为这 是狡猾，狡猾跟我的天性是相互抵触的。 我还是有所安慰。从这个缺陷我悟出个道理去改正很容易在我身上产生 的更大缺陷：那就是“抱负”。对于不得不跟外界打交道的人，记忆差是一 种不可容忍的缺点。自然界进化法则中也有许多例子说明，随着记忆力的衰 退，身上其他的机能会得到加强；我若依靠记忆的好处，就会记住其他人的 创造与意见，自己思想与判断力也会跟随别人的足迹而人云亦云，毫无活力 ，像大家一样，不思自身努力；我说话也更加少，因为记忆库比创意库明显 丰富；如果记忆长期不衰退，我会喋喋不休说得朋友两耳欲聋，闲谈又可增 强词藻修饰的功能，说得更加慷慨激昂，精彩动人。 这真是无可奈何的事，我曾在好朋友身边进行观察。他们的记忆好得可 把事情完完整整说出来，从开天辟地开始，无关紧要的情境一个不漏，虽然 故事不错，也可讲得精彩，要是故事不好，要怪的是他们记忆好，还是他们 判断差。一旦人家开了口，那就很难叫他结束或中断讲话。最佳观察马力的 办法，莫过于看它能不能漂亮地收住脚步。我还看见有的人说话很有分寸， 他们就是愿意也不能够刹住话头。他们寻找机会要把话说完时，还是废话说 个不停，拖拖沓沓像个体力不支要跌倒的人。尤其是老人更为可怕，往事的 回忆抹不去，哕哕嗦嗦说了几遍又记不得，我就见过有的故事很有趣，在一 位领主嘴里变得很讨厌，只因他身边的人被灌了不下一百遍。 第二个原因，像那位古人说的，也可以少记起受过的侮辱。不然我要像 波斯国王大流士那样举行一种仪式，为了不忘记他被俘时受雅典人的侮辱， 叫一名宫廷侍从每次在他上桌以后，到他的耳边唱上三遍：“陛下毋忘雅典 人。”而今我故地重游，旧书重读，始终让我有一种新鲜感。 有人说谁觉得自己记忆不够好，那就不要去撒谎，这话不是没有道理的 。我知道语法学家对“说的不是真话”与“说谎”是有区别的；还说“说的 不是真话”指说的是一件假事，但说的人把它当作了真事；而“说谎”这个 词的定义在拉丁语(法语源自拉丁语)中，还含有“违背良心”的意思，因而 只是指“说话违背自己所知之事的人”，我说的是这样的人。所以这里谈到 的人是那些编造部分或全部故事的人；或者隐瞒和歪曲真相的人。当他们隐 瞒和歪曲什么时，那就让他们把同样的事说上几遍，这样不露出马脚是很难 的，因为事实先入为主留在了记忆里，通过意识与认知在脑海中留下印记； 而假事在脑海中是留不住的。当你每次要重复一桩事时，当初得知的真情在 脑海中不断地流过，很难不把那些伪造、虚假或硬凑的事逐渐冲刷掉。 至于彻头彻尾编造的故事，尤其因为不存在反证来揭穿事情的虚假，他 们以为有恃无恐，不怕胡说八道。然而也因为如此，内容既空泛，又不着边 际，若记忆不是很牢靠，太容易把它忘了。 我经常见到这样的事，有意思的是吃亏的总是那些以花言巧语为常事的 人，他们说话随机应变，时而要做成在谈判的生意，时而要取悦在说话的大 人物。他们让自己的信仰与良心服务于千变万化的情境，语言也时时不同； 同一件东西，他们可以一会儿说黑，一会儿又说白；人前人后两面三刀；把 这些人相互矛盾的说法加以比较，这类花招又会怎样呢？且不说他们经常陷 入混乱；他们自己在同一件事上编造了那么多不同的情节，要有怎么样的记 忆才能记住它们？我看到现时有许多人羡慕这种小心谨慎的声誉，他们不会 认为是徒有虚名。 说谎确是一个令人痛恨的恶习。我们只是有了语言才成了人，相互维系 不散。如果对说谎的可恶可怕有所认识，就要对它比对其他罪行更加猛烈谴 责。我觉得我们平时对小孩无所谓的错误随意给予很不适当的惩罚，对他们 并不造成后果的一时鲁莽横加折磨。说谎本身，稍轻一些的还有顽固，我觉 得这些事都必须随时防止其产生与发展。这些缺点会跟着他们成长。一旦说 话不诚实，革除这个习惯就会难得出奇。因此我们看到一些正直人也会积习 难返。我的一名青年裁缝，人还不错，就是我从没听见他说过一句真话，即 使对他有好处的真话也不说。 假若谎言跟真理一样，只有一张面孔，我们的关系就会好处理多了。因 为我们就可把与谎言相对立的话看成是正面的。但是真理的反面有千万张面 孔和无限的范围。 毕达哥拉斯派说善是确定的和有限的，而恶是不确定的和无限的。走到 目标的道路只有一条，走不到目标的道路有千条。但是依靠厚颜无耻和信誓 旦旦的谎言，即使会躲过一场明显的大灾难，我也不敢保证自己会说得出来 。 P26-28