一个人的村庄(典藏本)(精)

作者简介

刘亮程是20世纪中国*后一位散文家，其文字朴素而旷远，有人称之为“乡村哲学家。学者林贤治认为：“他的作品，阳光充沛，令人想起高*笔下的塔希提岛...作家李锐认为：“在这片垃圾遍地，精神*败，互相复制的沙漠上，读到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。

内容简介

我觉得我和它们处在**不同的时代。社会变革跟它们没一点关系， 它们不参与，不打算改变自己。人变得越来越聪明自私时，它们还是原先 那副憨厚样子，甚至拒*进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停 留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着* 质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的 心灵拒*它们时，胃却离不开它们。 也就是说，我们把牲畜一点不剩地接*了，除了它们同样憨厚的后代 。 我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我留下过冬的肉，以后好多年都穿不破 的皮衣。还有。那些永远说不清道不明白的思绪。 有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我档里的东西，眼神中带着明显 的藐视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来——我在站满男人的浴池洗澡时，在 脱光排成一队接*医生体检时，在七八个男生的大宿舍以阳具大小排老大 、 老二、老三时，甚至在其他有关的任何场合，都没自卑过。相反，却带着 点自豪与自信。和驴一比。我却**自卑了。在驴面前找简直像个未成年 的孩子。我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实是我们的 东西小得可怜。根本拿不出来。身旁一头驴就把我比翻了。瞧它活得多洒 脱，一丝不挂。人穿衣乃遮羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是****的。它没有阴部。它精美的不用穿鞋套袜的蹄子，浑圆的脊背和尻蛋子 。 尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截子。黑而不脏，放荡却不下流。 自身比不了驴，只好在身外下功夫。我们把房子装饰得华丽堂皇，* 铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在一地乱*上舒服。咋穿戴打扮我们也 不如驴那身皮自然美丽，货真价实。 驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神。我的声音中偏偏缺少亢奋的 驴鸣，这使我多年来一直默默无闻。常想驴若识字，我的诗歌呀散文呀就 用不着往报刊社寄了。写好后交给驴，让它用激昂的大过任何一架高音喇 叭的鸣叫向世界宣读，那该有多轰动。我一生都在做一件无声的事，无声 地写作。无声地发表。我从不读出我的语言，读者也不会，那是一种*加 无声的哑语。我的写作生涯因此变得异常寂静和不真实，仿佛一段黑白梦 境。我渴望我的声音中有朝一***出驴鸣，哪怕以沉默十年为代价换得 一两句高亢呜叫我也乐意。 多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电视，偶尔想到阴 冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。 总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又 一件大事。想得异常深远、透彻。**了任何一门哲学、玄学、政治经济 学。天亮后我牵着它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它 透悟几千年的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了**不晓明天的庸人 牵着使唤。幸亏我们不知道这些，知道了又能怎样呢？难道我们会因此把 驴请进家，自己心甘情愿去做驴拉车住阴冷驴圈？ 我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴性，方能一通百通 ， *通晓人性。不妨站在驴一边想想人。再回过头站在人一边想想驴。两回 事搁在一块想久了，就变成一回事。驴的事也成了人的事，人的事也成了 驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。 每年驴发情的喜庆*子，我宁可自己多*点累也*不让我的驴筋疲力 尽，在母驴面前丢我的人。村里人议论张家的驴没本事，连*矮的母驴都 爬不上去，只配爬猪。说李家的驴举而不坚，坚而不久，早泄，把精射在 看热闹人脸上。还说王家的驴是瞎孙。*巴上不长眼睛……我*不许刘家 的驴落此劣名。每当别人夸我的驴时，我都像自己*了夸一般窃喜无比。 我把省吃的精粮拌给驴吃，我生怕它没精神。我和妻子荒睡几个晚上不要 紧，人一年四季都在发情，不在乎**半宿。驴可千的是面子上的事。驴 是代表我当着全村男人女人的面耀威扬雄。驴不行村里人会说这家男人不 行。在村里啥弄不好都会怪男人的。地不出苗是男人没本事。瓜不结果是 男人功夫不到。连母羊不下羔都轮不到公羊负责。好在我的驴年年为我争 光长面子。它是多么通人性的驴啊，**了大半*回来，汗流浃背，也不 休息一下便径直走到棚下，拉起车帮我干活了。驴的舒服和满足通过缰绳 传到我身上。缰绳是驴和我之间的忠实导线。我的激动、兴奋和无可名状 的情绪也通过缰绳传递给驴。一根绳那头的生命，幸福、遥远、神秘、望 尘莫及。它连干七八头母驴剩下的劲，都比我大得多。有时嫉妒地想：驴 的那东西或许本来是我的，结果错长在驴身上。要么我的**是驴的。我 瘦小赢弱的躯体上负载着如此多如此强烈的大**，而那些雄健无比的大 生命却优哉游哉。它们身佩大壮之器，把雄心壮志空留给我。任这个弱小 身子去折腾、去骚动、去拼命。 驴不会把它的东西自给我，我也不会将拥有的一切让给驴。好好做人 是我的心愿，乖乖当驴是驴的本分。无论乖好与否，在我卑微的一生中， 都免不了驴一般被人使唤，放弃自己想做的事，想住的房子，想爱的人乃 至想说的话。一旦鞭子握在别人手里，我会首先想到驴，宁肯爬着往前走 *不跪着求生存，把低贱卑微的一生活得一样自在、**且亢奋，而且并 不因此压低嗓门，低声下气，用激扬的鸣叫压过沸沸人声。必要时，还要 学一点“拉着不走打着后退”的倔犟劲。驴也好，人也好，永远都需要一 种无畏的反抗精神。P10-12