心是孤独的猎手

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

Chapter1 暮色中两人一起慢慢地走回家。在家里，辛格便 开始对安托纳帕罗斯“说话”。他的手快速地打着手 语，脸上带着急切，灰绿色的眼睛闪烁着光芒。用他 瘦长有力的手指，他告诉安托纳帕罗斯这**所发生 的事。 安托纳帕罗斯怠惰地半躺着，看着辛格，几乎都 不怎么动手指——除了说他要吃东西、睡觉或者喝酒 。即使是这三件事，他也总是用同样含糊不清的手势 来表达。到了晚上，要是他没怎么喝醉，就会跪在* 前祷告片刻，并用肥手比划出这样的话语：“圣父、 圣母、圣灵在上。”安托纳帕罗斯就仅仅只会“说” 这些了。辛格从来不知道他的伙伴能理解多少他所要 说的话，不过这并不重要。 他们共住在小镇商业区附近一所小房子的楼上， 那有两个房间。安托纳帕罗斯会就着厨房里的煤油炉 做饭，那里有把板直的餐椅，是辛格用的；还有另一 只加有厚软垫的沙发，安托纳帕罗斯专用。卧室中则 只有一张属于安托纳帕罗斯的大双人*。上面盖着鸭 绒被；以及一张属于辛格的窄铁*。 晚饭总会花费不少时间，因为安托纳帕罗斯喜爱 食物并且细嚼慢咽。吃完后，出于对某种味道的眷恋 ，或不想失去刚才的晚饭的回味，这个壮希腊人会仰 躺在沙发上，慢慢地用舌头*每一颗牙齿，同时，辛 格则负责洗碗。 有时这两人会在晚上下象棋，辛格一向喜欢这项 游戏，几年前他曾试图教会安托纳帕罗斯。安托纳帕 罗斯起初对这并不感兴趣，辛格就在桌下放瓶佳饮， 课后拿给他喝。这个希腊人**不适应“马”的古怪 走法和“王后”横扫式的灵活步法，不过他好歹学会 了开局。他喜欢执白棋，拿到黑棋就不玩。开局几步 后，辛格就开始自己两边下子，他的伙伴则在旁边懒 洋洋地观看。若辛格大肆杀戮自己的黑子，*终杀掉 了黑“国王”，安托纳帕罗斯总会感到**自豪和开 心。 两人没有其他朋友，除去工作时间，他们一直孤 独地待在一起，每天都如此。他们过于孤独了，所以 什么事都无法打扰他们。每周他们都要去次图书馆， 辛格会借本推理小说；周五晚上则一同去看电影，然 后在发薪*一起去陆*海*商店上方的十美分照相馆 ，安托纳帕罗斯会拍一张照片。这就是他们的每周行 程．镇上他们有很多地方从未去过。 小镇坐落于南部深处，夏天很长，寒冷的冬*则 较少。天空总是碧蓝如洗．骄阳似火，之后十一月的 微凉细雨到来，接着或许会有霜冻，以及短短几个月 的寒冷。冬*多变，夏*恒热。这座小镇很大，主街 上有好几个街区布满两三层楼的商店和营业厅。镇上 *大的建筑是雇佣了小镇大量人口的工厂，这些棉纺 厂又大又兴旺．而大多数工人却很穷。街上行人的脸 上常常充满了饥饿孤独的*望表情。