后视镜（黄咏梅自选集）/浙江小说10家

作者简介

内容简介

小姨站在阳台上，抽着烟，目送我们离开的次数 有很多，等到有一次，我忽然体会到离别的伤感滋味 时，已经十三岁，青春期正躲躲闪闪地在我的身体里 抢地盘，而小姨已经不动声色霸占到一个“资深剩女 ”的地位。 我妈多次郑重其事地对外婆说：“妈，您一定要 说说小妹的，女人一定要有个家。不生小孩可以，但 婚是要结的！”外婆很是赞同我妈的观点，连连点头 ，在此基础上她又强调了结婚的重要性。二人在这方 面高度一致。结果，外婆长吁一口气对我妈说：“要 不，你去跟小妹说说，你们是两姐妹，你的话她能听 得进去。”我妈盯着外婆看了几秒，溜走了。 只要有小姨在场，但凡涉及结婚、生子、老有所 依之类的话题，。无论谁起的头，都不会有第二人敢 接下去讨论的，仿佛当中埋了个地雷。倒是小姨，偶 尔会大大方方地接过话题，向大家公布：“我嘛，以 后肯定是自己去老人院的，要是能有幸猝死，省了病 痛的折磨，那就是积上大德了；要得了大病，半死不 活的，我就自行了断，活那么长干吗？！”她讲得轻 轻松松、干脆利落，现场人人面面相觑，无以回应。 外婆只好挥动手中的筷子，假假地在她脑袋上敲了一 记：“说什么呢，死不死的，在吃团圆饭啊！呸！呸 ！呸！”小姨朝我扮个鬼脸，给自己塞了一口饭。 有一天，小姨要我咧开嘴巴，研究我的矫牙钢箍 ，看了看，摸了摸，羡慕地说：“小嫣真幸福，将来 会有一排整齐漂亮的白牙。” 在我们的家族里，小姨微微突出的嘴巴是个异类 ，并非出自遗传，而是后天的龅牙造成的。我妈说， 杨天高就是被小姨的龅牙吓跑的。我从没见过杨天高 ，可杨天高却像我们家族里的隐形人，一有机会就出 现。“现在想想杨天高这个人最合适小妹了，可惜了 ……”“这个人长得好像一个人耶，呃，像不像那个 杨天高？”……杨天高大概曾经是小姨唯一靠谱的男 朋友，虽然他仅仅是个小公务员，但是，我们家里人 都认为他曾经是小姨命运的特派员，是专门来拯救小 姨的。可小姨却放弃了这根救命稻草。“太麻烦了， 谈恋爱、结婚、生子，造一个生命到这个乱七八糟的 社会再受一次罪，有什么意思？” 外婆拼命做小姨工作：“不是那样的。结了婚， 结了婚就会好了，日子总是一天一天好起来的。” “怎么可能会好起来？学习那么辛苦，工作压力 那么大，贫富差距那么大，整个环境那么恶劣！” “现在比过去好多了，过去我和你爸爸，两个人 工资加起来才四十六块钱，养四口人，一根香肠要分 成四段，一口就吃光了，你们小时候真的生不逢时； 现在可不一样了，不愁吃不愁穿，什么东西都不缺… …” 小姨懒得听外婆忆苦，她想说的根本不是这些。 外婆多次严肃地警告外公：“小妹的人生观很成 问题，很有必要矫正！”