谷雨

作者简介

和谷，1952年生，陕西铜川人。毕业于西北大学中文系。**一级作家，中国散文学会第二届理事，陕西省作家协会**团顾问，陕西省散文学会副会长，陕西省文联原副秘书长、副厅级巡视员。著作《和谷文集》6卷等50部，作品获中国作家协会新时期（1976－1988）全国**散文奖、全国**报告文学奖、柳青文学奖、冰心散文奖，作品入选北京高考试卷和语文教材及《中国散文通史》当代卷，翻译为英文、法文。

内容简介

**章 还乡 我顿时想到，早先的陶老先生是将绶带挂在了彭 泽县衙的房梁上而辞官归田的，那阵子他不过四十出 头，回到了乡间，在老家度过了恬淡的余生。连自己 也不曾料到，我在五十七岁的这年秋天的一个午后， 从地处都城大雁塔之侧的供职单位老干部管理处领到 了一份退休证。我不禁问老干处的小童，有用吗?她 郑重地说，肯定有用。大隐于朝，小隐于野，中隐则 市，也就是千古**田园诗人的陶渊明也只能是中隐 ，结庐在人间，是介乎朝野之间的。白居易有题为中 隐的诗作，苏东坡在我曾客居八年的海南岛是隐是贬 莫衷一是，王维则在蓝田辋川半官半隐逍遥了得，够 了，我辈退食于老家田园，岂不是平生快意之事。不 敢苟同于上述先贤，只是钦慕于他们，我说过我只是 一只小蚕，桑叶吃得差不多了，就该吐丝作茧了，是 自缚也是自我解脱，做一个归去来兮的美梦罢了。 结庐在老家，是我近年来的一个牵肠挂肚的夙愿 。十八岁那年我从乡下到十多里外的水泥厂做工，二 十岁上到了省城读书，毕业后在这座都城吭吭哧哧地 奔波到四十岁，不惑之年远走海南岛以至知天命的年 纪，又回到了物是人非的都城，就这么一晃悠，便该 打回老家去了。从近及远，从远及近，作了一回或近 或远的旅人，四处客居着，漂泊着，*终还得回到* 早离开并出发的地方，是任何人都无法改变的命运。 你说你不然，可以客死异乡，那不*惨吗?不成了孤 魂野鬼了?你说你可以不死，那你除非是个白痴，白 痴也是要死的。按说在密如蚁穴的高楼大厦里拥有一 席之地，价值不菲，那里未必有乡间的一孔土窑洞接 近地气。田园将芜，人烟罕至，人们都一窝蜂地簇拥 到人满为患的城里来，除了挣几个钱还有什么?当然 ，站着说话不腰疼，庄稼人不离开土地是活不下去的 。有人说，城市是一个巧言令色的魔鬼，它把人也变 成了异化的怪物，人忘记了衣食之母的土地，忘记了 造物主赐予的鲜活阳光和清爽空气，也忘记了人自己 。与其在城市添加一丝二氧化碳，不如回到富氧的田 园休养生息，安然无事，度过短暂的余生。我不免意 识到，若论年轻人的豪情万丈，人是一步步向远处走 的，若论人一生的**目标，却也是一步步向回走的 。远行是为了回归，回家的路一直在脚下。想起这么 一个情景，在一个小驿站里，一位进京赶考的少年与 一位辞官归田的老者相遇，面面相觑。少年说，我是 昨*的你，你是明*的我。老者说，我是明*的你， 你是昨*的我。而**呢?早知**，何必当初。但 没有当初，哪有**。一切都似乎理所当然，无所谓 悔与不悔或悔之晚矣。 我所生活多年的这座都城，距老家不过百十公里 路程。在美国，也就是在京城，有一辆车子，早出晚 归，也可以在被视为郊野的地方居住的。在职的人可 行，被认为是上茅房排队等(屎)死的闲人来说，则得 不偿失。没事来城里干吗，公家把退休金如期打人你