读者文摘精华（顿悟卷）

作者简介

。。。

内容简介

死亡，对小说家来说是熟悉的题材。在我的小说 中，就曾多次出现过这种情 节。描写死神给写作增添了不少乐趣。当我所创造的 人物消失时，我确实有点神 情惶惑；不过感情的痛苦很快就会忘却，记忆也会逐 渐淡漠。我又创作其他的人物 来代替。 只有当死神降临到作家的实际生活中时，作家才 会充分领会到死亡的含义。 自己经常描写的临终场面，一下子变成了现实。这种 打击是多么巨大啊！ 我丈夫死的时候，我顿时感到，仿佛缭绕我心头 好几年的、充满幻想的梦境，突 然化为乌有了。我面临着严峻而又可怕的现实。我所 爱的丈夫(33年来我一直这 么想当然)，三个孩子的父亲，死去了！ 我手足无措，悲泣欲绝。之后，就一个劲地责备 自己，在丈夫弥留之际，我为什 么不为他做更多的事情呢？现在我才明白，在最后的 一个星期、在最后的几天，他 为什么总是带着强烈的感情，用眼睛盯着我。我不应 该离开他啊！于今想来，我最 后一次和他道晚安，是多么的无情；他低声对我说： “我睡不着。”而我却吻别了他： “你能睡着，亲爱的。”然后，竞走出了他的卧室。 第二天早晨，我走进他的卧室，期待往日那种微 笑。但是，他刚把脸转向我，就 由于突然的冠状动脉血栓而死去了。他睁着眼，但没 有一点眼神；一切都停止了活 动。这就是死亡。我自己在书中描写过数次，现在有 经验了。 巨大的打击迫使我行动起来。我打电话告诉孩子 们，我不得不做出安排。我的头脑只有一半在工作， 另一半已经凝固了。 葬礼一结束，我就来到花园的尽头，把丈夫的骨 灰撒在我俩经常一起散步的地 方。只有在这个时候，我才真正明白了死亡的结局。 我变得形单影只了。良心发 现的两个女儿，一下子成熟起来的儿子(他将在几个 月里做父亲了)，都没能说服我 和他们一起去住。他们想让我从极度紧张中恢复过来 。 我回答他们：不，我要住在这里，在自己的家中 打发以后的岁月。要忍受的痛 苦，就由我一个人来忍受吧。我要使自己面对着这里 熟悉的物具，我要使自己记 住，这不是司空见惯的战争期间的短暂分手，而是永 远的别离！ 为了减轻精神上的痛苦，我继续使用他遗留下来 的一些东西。我穿着他的衬 衣，坐在他的写字台前，用他的笔来答谢一封封的吊 唁信；我千方百计地寻找他接 触过的东西，仿佛只有这样，才能和他更接近一些… … 夜晚多么难熬啊。喝咖啡、放方糖、吃两只红肠 面包，晚祷告(他童年时代养成 的习惯，我们结婚后一直保持着)以及晚安的吻别… …我依旧继续保持着，因为我 深深地感到，这是一种安慰。 我常常哭泣，我抑制不住涌出的泪水，也许从某 种超乎我理解的意义上来说，眼泪能够帮助愈合心灵 上的创伤。 很久以来，我一直在想，人死后在另一个世界还 能不能生活？我想，我丈夫一 定和他已故的前辈重新相聚了，一定和他在二次大战 中死难的战友重新相聚了。 我想，在那儿，痛苦和灾难已经荡然无存，他理解了 难以形容的欢乐，即他引用过的 境界“超乎一切理解的寂静”；而活着的人，没有一 个能够理解这一点。 有一句古老的格言：“时间能够治愈一切伤口。 ”然而，只有当伤口内洁净无脓时，这句格言才是正 确的。过于悲伤会使伤口化脓溃烂。 因此，我要忠告那些过分悲哀的人：把每一天都 看作是一种挑战，看作是对勇 气的一种考验吧！渐渐地，你就会从先前看来难以克 制的极度悲痛和孤独中，获得 新的力量和新的希望。 我记得在我们结婚那天，主持婚礼的那位仁慈善 良的神父，曾把我们行将乘坐 小船去度蜜月，同结婚本身联系起来。他说：“你们 就要在平静的大海上、在晴朗的 天气条件下起航了。但是，航程中并非永远是这样的 。你们会遇到风暴，你们能够 战胜风暴。千万不能丧失勇气。最后，你们就能抵达 安全的彼岸。”今天我怀着激 动的心情，回想起这一告诫。我相信，即使我单独驾 驶起生活的航船，我也不会迷 失方向。 几个月转瞬即逝，季节在更迭变换。寂寞打破了 。虽然熟悉的脚步声再也 不会重新响起，房间外面再也不会有人把我呼唤，但 是，空气中似乎还回荡着充 满相亲相爱气氛的、一个活生生的人所发出的声音。 我说这些，丝毫没有鬼魂 作祟的感觉，头脑中也已经完全摆脱了幻影和幽灵。 就好像一个人以某种模糊 不清的方式，分享到了没有痛苦的另一个世界的自由 和宁静，有时甚至分享到 了欢乐。 希勒说：“升天的都是过于悲痛的人；因为只有 这样，他们才能得到安慰。”这种 脆弱而又可爱的精神，是不会离开你的。你将发现它 已成为你的一部分，并且会唤 醒你的内心世界。这样，你就不会为孤独、黑暗而感 到胆怯了；因为你已经征服了 最后的敌人——死神。P35-37