偷渡者/走向世界的中国作家

作者简介

内容简介

兄弟 1 那条乡间小路都已经被雨水泡暄了，胶轮拖拉机 行驶在上面一边滑，一边往外甩黏黏的泥巴。我紧紧 地抱着弟弟的骨灰盒，尽量保持平衡，生怕摔着弟弟 。当然，我心里清楚弟弟已经死了，骨灰盒里就那么 一小袋儿弟弟的骨灰，无所谓颠也无所谓不颠了。但 我还是紧紧地抱着他，让弟弟偎在哥哥的怀里吧，随 着胶轮拖拉机车一跳一滑地行驶在乡间土路上。 弟弟在生前嘱咐我，他死后把他安葬在一座叫作 “鹤山”的山顶上。弟弟是我唯一的亲人，这是他最 后的一个心愿，我必须完成他的生前遗愿，我是费了 好大劲儿才打听到这座山的，真不知道弟弟什么时候 到过这里，而且还要把自己安葬在这个地方。对哥哥 来说这是一个谜呀。 这台胶轮拖拉机是我雇的。事情就是这样，只要 有钱，一切都好办。 那个拖拉机手接过我预付的那一部分钱时说，大 哥，听我说一句掏心窝子的话，咱们只能偷偷地安葬 。 我说，还能出什么问题吗？ 他说，不能不能。但那地界儿不是坟茔地呀，咱 们悄悄地、秘密地把你弟弟埋妥就行啦。 下葬方面的风俗我不大懂，但是，我觉得应当赶 在清明节之前把弟弟安葬在鹤山上比较好，这样可让 他在那个虚拟的世界踏踏实实地过一个鬼们的节日， 也算完成了我这个当哥哥的责任。 拖拉机手面无表情地开着车。我知道他心里怎么 想的，他就是想赶快完事儿，赶快回家，希望我能速 战速决。是啊，谁愿意下雨天出来干活儿呢？万一再 被人家发现了呢？麻烦哪，何况到了鹤山之后还要爬 一段山路。这天可是下着雨呢哪。 拖拉机手一边开车一边说，兄弟，这下雨天儿的 ，拖拉机指定是开不到山头上去了，剩下的路你只能 下车自己去爬山啦。 我说，有问题吗？ 他说，没有没有，我就是告诉你一下，你心里好 有个数。 我知道当然知道下雨天爬山难，但这点困难都不 是问题．我必须满足弟弟的这个心愿。 2 弟弟的家在道外区的一个大杂院里——最早那是 我们兄弟俩的家。尽管2000年之后这座城市旧房区改 造的步伐进行得很快，但是，八九年过去了，死角还 是死角，总会有房改政策恩泽不到的地方。 弟弟生前住的是被那些轻佻的地方史家称之为“ 中华巴洛克式”保护建筑的大杂院里。弟弟的家在那 个圈式楼房的折角处，只有一间和一个极小的厨房。 我成了家搬出去之后，弟弟这儿就成了我经常“避难 ”的地方。我们是兄弟，“逃难”我只能到他这儿来 。 家里非常干净，弟弟在收拾屋子上是一丝不苟的 ，似乎是向外人，向我这个哥哥证明什么。那么证明 什么呢？ 屋子里有一张自制的大木床，吊铺已经不用了， 父母不在，哥哥也成家了，那里改成放杂物的地方了 ，但也被弟弟收拾得干干净净，井井有条。此外，还 有一个折叠式的行军床，我来避难的时候就打开这张 行军床，睡在上面。大致情况就是这样。P1－3