在你们离开以前

作者简介

毕啸南 青年学者、访谈节目主持人、作家 北京师范大学博士后，中国传媒大学博士，台湾政治大学访问学者 专访、对话基辛格、布莱尔、吴敬琏、褚时健、曹德旺、张文宏等人士 已出版作品：《活出人生最好的可能》

内容简介

二〇一六年四月十二日晚，杭州，西子湖畔，我租了一艘画舫，与爸妈泛舟湖上。月入波心，桨声搅了一池春水，晚风携着浓郁的海棠花香，三人不语，神仙向往。 我拿起相机，开了视频录制功能，对我爸说：“爸，说说你和奶奶的故事吧。” 事先和爸爸说好了的，这次旅行的主题便是要把这件事说开。 事到临头，我爸依然窘迫。“都是些陈芝麻烂谷子的事，有什么好说的。” “说嘛。”我发挥儿子撒娇的本领。 不管用。 马上转换战术，我又开始循循善诱地讲道理，说了一大堆：“有什么不能原谅的，她还能活几年呢？” 我爸听了这句，沉默了一小会儿，开始讲，迎着湖面的风。 事，还是那些事，并没有什么变化。 但说出来，人就轻松了。 多说几次，事情也就随着那些碎碎念，慢慢淡去了。 每次回北京，临行时我都要去奶奶家和她老人家告别。但有一次，我收拾得晚了一些，出门时天已经黑了。奶奶把院子的大门关了，她耳朵背，大概听不到我的敲门声，迟迟没有开门。我心里想，要不这次就算了，扭过头来和爸爸说：“你回头记得和奶奶说一声。”爸沉默着点了点头，算是回应。 爸开车送我，一路上我看看手机听听歌，父子俩安静得很。车行了半程时，忽然我爸转过头来跟我说：“要不，你还是回去跟你奶奶道个别吧。” 我看了看爸爸，凝视着他的眼睛，有那么几秒钟，时间仿佛是凝固的。不知道为什么，那一刻，心里一下子特别难过。 大概那是第一次，我浅薄的人生湍流的河，到了一个转弯处，我真实而确切地感受到，奶奶和爸爸都老了。 爸掉头回来。他托着我，我踩着他宽厚敦实的肩膀，从院子的墙上爬了进去，脱落的墙灰刮了满身。 奶奶一个人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看见我们爷儿俩“哇”地哭出声来：“我还以为你没来看我就走了。” 现在，我爸依然经常念叨我奶奶的不是，但他们母子说说笑笑，算是和解了。我知道。 就这样，二〇一六年秋，洛阳龙门石窟，爸爸在蒋介石公馆中谈谈工作中的感慨与遗憾；二〇一七年春，厦门鼓浪屿，妈妈在一树繁花下谈谈自己的爱恋与青春…… 他们那些曾经的委屈或是怨恨，不甘或者留恋，都随着说出来的话，在时间的风中飘啊飘，飘得远远。 记忆总是美好的，如果你愿意把遗憾弥合。 很多朋友跟我说，他的父亲不一样，母亲不一样，无法交流，很难沟通。 其实，天下的父母，大多数都是一样的。 只不过，功夫都在一点一滴里。 我想，爸妈活着的时候，他们能有机会把各自生命中那些大大小小的遗憾自我完整——不是忘记，不是放下，而是平静而温暖地去填补完整，虽不可能事事尽美，但已自得圆满，应是足矣。 孔子说：“未知生，焉知死？” 我心里想：“生无悔，死无憾。 1.一本治愈两代人的生命自度书，一部让人潸然泪下的动人之作！ 关于爱，关于和解，关于离别；温暖动情，笑中含泪。那些不敢、不能与父母说的话，都在这本书里。 2.写给家中的父母，写给路上的我们。 一本站在为人子女的视角，用故事、哲思等方式，思索基于现代背景下的一代人，如何重新审视两代人之间关系的作品。 3.一份对天下父母的深情告白。 “这本书，讲的是一种充满现代感的父母子女关系，这是一代中国人的新表达。这里有独立、平等，也有像朋友一样的理解与克制。 4.32个作者亲历或采访、接触过的动人故事。 我们与父母的感情、关系是每个人都逃避不掉的宿命，是性格强横的烙印。它深深影响着我们成人后面对爱情、亲密关系、工作职业的种种态度。它可以是终身的枷锁，也可以是一生的良药。” 5.装帧精美，双封设计。插画师独家绘制六大主题插图，图文呈现治愈生命的亲情点滴。