触摸时代的灵魂(何兆武谈读书)/何兆武思想文化随笔

作者简介

何兆武(1921-)，清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。曾就学于两南联合大学历史系，毕业后在两南联大外文系读研究生。1956年至1986年任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。

内容简介

五柳读书记 我也喜欢读书，但杂乱无章、漫无目的，没有一个中 心方向，这是我的大毛病，大概也取决于我的人生观，或 者思想作风。前些年我回湖南老家，和几个老同学聚会了 一次，有个老同学开另一个老同学的玩笑说：“你当年费 那么大劲追求某某女同学，结果也没有成功，现在想起来 ，简直是浪费青春。”我倒表示了不同的意见。这件事情 本身自有它感情上的价值，而不在成功与否，不能说成功 了才有价值，不成功就是浪费时间。我以为，读书也是这 样。读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的 ，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一 次精神上的漫游，在别人看来，游山玩水跑了一天，什么 价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那 是不能用功利标准来衡量的。 至少有两个很熟的同学好友批评过我，说我这种纯欣 赏式的读书不行，做不出成绩的。的确如他们所说，我一 生没做出任何成绩，可是我总觉得，人各有志。陶渊明写 过一篇《五柳先生传》，说这位先生“好读书，不求甚解 。每有会意，便欣然忘食”。我认同这样的五柳先生。学 术不是宗教信仰，不能说某某书字字是真理，每个字我都 要同意，只要它给我以启发，它的讲法值得我去读，甚至 我的理解未必是作者的原意，可是能自得其乐，这就是我 最大的满足。 古人说：“为学当先立宗旨。”我一生阅读，从未立 过任何宗旨，不过是随自己兴之所至在琳琅满目的书海里 信步漫游而已，邂逅了某些格外令我深有感触的书，甚至 于终生隐然地或显然地在影响着我。 在西南联大上学时，一次我在西南联大的外文系图书 馆(这是我们常去的地方)看到一本书，题为(《人生之悲剧 的意义》)，一时好奇就借回去读。当时我也和许多青年人 一样，常常想到人生的意义。人生一世，追求的到底是什 么?本书作者乌纳穆诺是20世纪初著名的学者、文学家和哲 学家，曾任西班牙最古老的萨拉曼卡(salamanca)大学校 长，佛朗哥专政时期惨死在法西斯集中营中。他大概是受 到堂·吉诃德的影响吧，认为人生一世所追求的乃是光荣 。我问过很多同学和老师，他们都不同意这个观点，唯有 王浩认为就是这样。后来我把此书给汤用彤先生看，并且 问他的意见。汤先生的回答是：文字写得漂亮极了，不过 不能同意他的观点。汤先生说，人生追求的不是光荣，而 是(心灵的平静，心安理得)。我又把汤先生的话转述给王 浩，他想了想说：“也可以这么理解，但peace of mind 一定要through glory才能得到。”我想，一位老先生， 饱经沧桑，所以追求的是peace of mind，而王浩当时年 轻气盛且又才高八斗，所以一定要通过“光荣”才能使他 得到peace of mind，否则不会心灵平静。 及至后来我又读到乌纳穆诺一些作品，才发现他并不 如《人生之悲剧的意义》一书中所给我的印象。他实际上 是在追求那种不可捉摸、难于把握而又无法言喻的人生的 本质。这里不可能有逻辑的答案，所以他就寄托于文学的 寓言。我的兴趣是要猜一个谜语，但那仿佛并没有谜底，