碎琉璃/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。 王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说戏剧之间，著作近40种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。 自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房漩涡》出版之后，更为誉为“当之无愧的散文大师”。 从1992 年至2009 年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

内容简介

手里握一只麻雀或黄雀，是挺好玩的事情，你不 能怪 孩子们喜欢捉它。细嫩的绒毛，暖烘烘的腱肉，令你 的掌 心那样舒适。它的心脏鼓动得那样剧烈，脚爪颤动， 将愉 快的韵律传遍你的周身。它全身依附你，但是眼睛却 张 皇四顾，寻找出路。你只要一用力，就可以捏死它， 可 是，你若松开五指，（多么容易的事情！）你立即创 造了 一位活泼的天使。 捉雀鸟的方法有十七种，我哪一种也不会。别的 孩 子捉到雀儿拿给我看，如果我有钱，就向他们买；如 果没 有，他们就把雀儿捏死，用泥巴密封起来，烤熟了吃 。如 果我买到手，就轻轻的握着，享受操纵命运的乐趣。 握鸟 跟握住一块石头不同，你得用拇指和食指围住它的脖 子， 用小指从后面顶住它的大腿，中间三指贴紧它的肚子 ，这 样，它就两脚悬空，两翅贴身，完全丧失了飞鸟的特 性， 任人摆弄。惟一不驯伏的是它的眼睛，总是侧头去望 树 枝，那神情令你觉得加倍有趣。 我很注意手里握着雀鸟的孩子。怎么，你捉到一 只 麻雀吗？你打算怎么办？烤熟了吃？麻雀有什么好吃 ， 不如吃冰糖葫芦。我给你钱去买冰糖葫芦，你给我麻 雀。 我握住麻雀，暗想：把这样有趣的东西丢在火里烧焦 ，实 在糟蹋。我带着它到郊外去，钻进林里，钻进一片花 花的 树叶、花花的阳光底下，一片哗哗的鸟声中，小麻雀 伸长 了脖子听，侧着头看，热血沸腾，使我的掌心出汗。 我一 扬手，像抛一块石头把它抛出去，这石头在空中变成 纸 鸢，飘起来，藏进花花的阳光、花花的树叶里。风来 抚摩 我张开的手掌，轻轻拭去掌心的汗珠，这只手好舒服 ！就 像刚刚跟国王握过一样。 大概冰糖葫芦的滋味确实不错，我经常可以买到 麻 雀或黄雀。当然，有些孩子宁愿吃雀肉，到处拾柴生 火， 席地大餐。雀儿怎么这样愚蠢，前仆后继落到孩子们 的 网里？那些从我手中侥幸脱险的雀儿难道不把亲身经 验 告诉它的同类？在雀类的世界里，难道不互相传播警 告？ 孩子们烤雀肉的时候，活着的麻雀在旁边飞来飞去， 难道 看不见？ 突然间，我兴起一阵雄心，想拯救这些可怜的小 动 物。我打破了那个最大的扑满。整个暑假，天天到野 外 去放雀。当然，这样效果还是有限（天下的儿童都正 在抓 天下的雀鸟），要紧的是唤起雀类世界的自救。一只 麻雀 黄雀什么雀由别人手里转来之后，绝处逢生之前，我 剪掉 它的一个脚趾，仅仅一剪。雀儿受到伤害，剧烈的抖 动了 一下，比起烧死，这点痛苦算不了什么。唯有经过痛 苦， 才会留下刻骨铭心的记忆。唯有经过痛苦，才会牢记 教 训，不犯以前的错误。带着痛苦飞去吧，在以后的日 子 里，要时时反省，为什么少掉一个脚趾。要告诉小雀 儿怎 样保全脚趾。让所有的雀类看到那只残缺的脚，让它 们 一传十，十传百，都知道有些地方不可去，有些东西 不可 靠近，有些食物不可吃。 这癖好花光了我所有的储蓄，甚至使我成为亲友 眼 中的笑柄。那年头，长辈们作兴赏一点零钱给小孩子 花 用，他们把铜元塞进我的口袋时常说：“拿去买麻雀 。” 我常常到打谷场上去看麻雀，特别注意它们的脚，雀 儿成…… P49－51