中国当代文学经典必读(1997中篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

不等盲狗撒完尿，猛然，先爷七十二岁的老眼被 啥儿扎住了。眼角扯扯拉拉疼，继而心里噼里啪啦响 起来，他看见玉蜀黍苗最下的两片叶子上，有了点点 滴滴的小斑点，圆圆如叶子上结了小麦壳。这是旱斑 吗?我早上来尿尿，傍黑来浇水，怎么会旱呢?在弯腰 直身的那一刻，狗的银黄色尿声敲在了先爷的脑壳上 ，明白了，那焦枯的斑点，不是因为旱，而是因为肥 料太足了，狗尿比人尿肥得多，热得多。瞎子，我日 你祖宗你还尿呀你。先爷飞起一脚，把狗踢到五尺之 外，像一袋谷子样落在板死的土地上。我让你尿，先 爷叫道，你存心把玉蜀黍苗烧死是不是? 狗茫然地立在那儿，枯井似的眼坑里冷不丁儿潮 潮润润。 先爷说，活该。然后恶了一眼狗，蹲下拉着嫩柔 的玉蜀黍叶，看了看那青玉一样透亮的叶上的枯斑点 ，慌慌用手把锄坑中未及渗下的狗尿的白沫掬出一捧 来，又把尿泥挖出几把丢在旁边，拿起锄，盖了那尿 坑，用锄底板在虚土上蹲了蹲，对狗说，走吧，回家 挑水来浇吧，不立马浇水淡淡这肥料，两天不到苗儿 就被你给烧死了。 狗便沿着来路往梁上走，先爷跟在它身后，热乎 乎的脚步声，像枯焦的几枚树叶打着旋儿飘落在烈日 中。 然而，玉蜀黍苗的灾难就如先爷和狗的脚步声， 跟着走去又跟着走来了。在它长到第六片叶子时，先 爷去打水，到井边，有一股小旋风把他的草帽吹掉了 。草帽在村街上骨碌碌朝前翻滚，先爷连忙去追。 那筛子似的一团风先慢后快，总有一丈的距离保 持着，先爷一直追出村口。有几次都摸到草帽边了， 那小旋风却又迈腿急跑几步把先爷落下来。先爷七十 二了。先爷的腿脚大不如从前了。先爷想我不要你这 顶草帽好不好，全村除了我，再没有另外一个人，我 开了谁家门还找不到一个草帽呢。先爷停下脚步，抬 眼望去。山梁上孤零零一间草房子，庙一样竖在路边 上，旋风一撞到那墙下，就陷着不走了。 先爷从从容容地到那墙下，朝减弱了的旋风踢几 脚，弓身捡起那草帽，双手用力把草帽撕成一片一片 ，摔在地上，拿脚奋力跺着吼： ——我让你跟着旋风跑。 ——有能耐你还跑呀你。 草帽便七零八落了。麦秸纯白的气息散开来，多 少日子都是燥闷焦枯的山梁上，开始有了一些别的味 道。先爷最后把扯不烂的帽圈揉成一团，丢在地上， 踩上一只脚，在那帽圈上碾了碾，问说不跑了吧?你 一辈子再也跑不了了，太阳旱天欺负我，你她奶奶的 也想欺负我。这样说着时，先爷舒缓地喘着气，把目 光投到八里半外的坡地去，看着看着他的脚在帽圈上 不再动了，嘴里的自语也忽然麻绳一样断下了。 八里半外坡地那边是漫山遍野火红的尘灰色，仿 佛一堵半透明又摇摇晃晃的墙。先爷愣了愣，一下灵 醒到那边的坡地上刮的不是小旋风，而是一场大风。 他直立在烈日下的墙角前，心里轰然一声巨响，仿佛 身后的墙倒塌下来，砸在了他的前胸后背上。 他开始急步地朝八里半外坡地走过去。 远处摇晃的墙一样半透明的尘灰色，这会儿愈加 浓稠着，起落荡动，又似乎是在那儿卷流的洪水的头 ，一浪起，一浪落，把山脉淹得一片洪荒汪洋。 先爷想，完了，怕真的要完了。 先爷想，刚才那股小旋风吹着我的草帽，把我引 到山上来，就是要对我说前面坡地起了大风啦。先爷 说，我对不住你哟小旋风，我不该朝你身上踢三脚。 还有我的草帽，先爷想，它是好意才跟着旋风滚走哩 ，我凭啥就把它撕了呢?我老了，真的是老了。先爷 说老得糊涂了，不分好歹了。先爷边想边说，自责声 如扯不断的藤样从他嘴里一股一团地吐出来。当他感 到心里平和下来时，远处黄浊的大风息止了，一直嗡 嗡在耳里打仗一样的砰啪声，也偃旗息鼓了。突然降 在耳旁的寂静，使他的耳根有一丝丝隐隐的疼。日光 也恢复了它的活力，又强又硬，使田地里发出清晰炽 白的吱嚓声，宛若豆荚在烈日下爆裂。先爷的脚步淡 下来，喘气声开始均匀舒缓，像女人做鞋拉线一个样 。坡地到了，先爷站在田头，却惊得站下了，呼吸血 淋淋地被眼前的酷景一刀斩断了。 那棵玉蜀黍苗儿被风吹断了。苗茬断手指样颤抖 着，生硬的日光中流动着丝线一样细微稠密的绿色哀 伤。 P4-P5