双山

作者简介

宋浩浩：“80后”作家，南京大学中文系毕业，江苏省作家协会会员，上海戏剧学院余秋雨工作室博士后流动站研究员，中国礼拜研究会会员，中国辞赋家联合会理事，被媒体评为“中国十大青年辞赋家”，文旅局公职人员，小说家。

内容简介

自序 宋浩浩 我们无法回避世间的苦难，但我们总可以度过苦难。一个多月之前，我秉着这个想法，写下这部小说。如果说命运有它的影子，那么苦难就是命运的影子，它会如影随形，紧跟着命运，不离不弃，自始而终，没有比苦难更忠贞于命运的事物了。就像在烈日下，我们如何拒绝得了太阳赐予我们的影子？因此，我们无法拒绝人生的苦难，然而，我们也无须畏惧苦难。 泰戈尔在《飞鸟集》里这样写过：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”海明威在《老人与海》里说：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”这是向苦难宣战的精神，面对苦难，我们除了哭泣，除了被苦难打倒之外，我们还可以拥有主动，拥有自尊。即使世界给我们再多的痛，我们都能笑然面对，那苦难之神，也会自讨没趣，他会感慨我们坚强的勇气。唐吉坷德能向天下所有的风车宣战，我们为什么不能以微笑，向苦难宣战呢。我们有信心，我们人类一代代的繁衍生息，不证明我们从没有被苦难打败过么。 在小说里，我对命运的态度是悲悯的。增广贤文里说：“人生一世，草木一春。来如风雨，去似微尘”，我们无以也无力与命运为敌，我们唯有笑对苦难。笑着面对，不证明苦难的不苦，恰是苦难的苦，让我们能以苦为乐，咀苦为甜，得以最终超越，正如狄兰托马斯说：“尽管我戴着镣铐，但我依然像大海一样歌唱。”他为谁歌唱，就是为命运歌唱，为超越苦难而歌唱。为人生的悲喜交加而唱歌，这歌声是上苍对人美好呐喊的赐予，我们写下小说，就像完成了一曲百感交集的歌唱。 悲悯并不是悲观，看淡也不是绝望。这里有个故事，唐朝一个卢生于邯郸逆旅，遇一道老吕翁，以枕授之，并嘱咐书生说：“枕此，便会荣适如意。”这时主人正蒸着黄粱，卢生梦入枕中，娶崔氏女，崔女容丽而产甚殷，卢生举进士，累官至节度使，大破戎敌，为相十年，子五人皆为官，孙有十余人，年八十余而卒。及醒后，才发觉原是一场梦，而黄粱尚未熟。后人建吕仙洞，并题联曰： 睡之二三更时，凡功名都成幻境。 想到一百年后，无少长皆是古人。 这是漫长又短暂的时间对我们的蔑视和捉弄，一百年后，今人也都已为古人。人生如黄粱美梦一般，一切美好都会如烟霞消散，这不也正好说明了，那恼人的苦难也不足惧，苦难它也会自行消散。人生没有永恒的幸福，也没有永恒的苦难，我们无法躲避命运，但我们可以笑对苦难，这是我写作这本书的想法。 小说里有好些人物都是发生在双山这片热土上的，比如小说里我爷爷的原型，就是我外公。我外公的父亲确实就在双山开过一家航运公司，后来我外公也成为了新四军；比如被日本兵残杀的老夫子，就是有原型的。我母亲和我说起一段当年的双山往事，外祖父做地下工作时有一个战友，被汉奸出卖了身份，他女儿为了掩护父亲逃亡，被日本人用武士刀捅死在了家中。还有小说中姑姑的角色，也是实有其人的，原型人物是我外公的妹妹，当初因为家道中落，给人做童养媳，可是那个少爷是个麻子，其命运和小说里的姑姑是一样的，最后上吊身亡。小说里很多角色，以后可以写一个人物来源索引，大多都是有来由的。这些人物，组成了我笔下的双山故事，这也正是双山给我的恩赐。 在写这部小说的时候，我意识到，我之前走的文学之路，都是荒芜之路。如今我觉得我的笔尖指向了一个清晰的方向，要去直面人生的千百种苦了。是啊，作为作家，我们要以笑傲的姿态写下人生的苦楚。 这本书写在百年不遇的世界疫情期间，我也目睹了太多的生离死别，眼泪也流了不少，但在这疫情过去之时，我的内心更坚强了。我知道，这是苦难在以残酷的方式磨砺着我们的内心，让我们摒弃阴霾，向阳而生。 我从小信奉佛学，佛说人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。人生的苦楚是无处不在的，世间万般皆苦，我们唯有自渡。也只有在苦难里、经历过苦难，才能涅槃重生。而佛学也教会我很多，包括对文学创作上的启悟。我的老师余秋雨先生在《佛教的事》一文里这样阐释说：“佛教的第一特殊魅力，在于对世间人生的集中关注、深入剖析。唯有佛教，绝不转移，永远聚焦于人间的生老病死，探究着摆脱人生苦难的道路。”佛教直指人间的苦楚，文学也可以如此，他们是可以殊途同归的。 “人生要笑看，再苦的海也有岸。”我在小说里这样写到。 我想，我写下这本小说，也正是为了探究摆脱人生苦难的方法，就是我们要微笑着，去面对人世间的一切苦难。 2020年4月17日 1.鸿篇巨制：小说的时间跨度从民国一直到二十世纪七十年代。将目光聚焦在主人公的故乡“双山”，以小博大，讲述五六十年的变迁。从军阀混战到抗日战争，再到中华人民共和国成立，中国人民从此站了起来。小人物如何被时代的洪流裹挟着，又该如何笑对人生、笑看苦难。 2.正能量：人生在世，总会遇到各种苦难。在作者的笔下，主人公的苦难不是为了打击他，而是为了让他获得去斗争的勇气，无论是对苦难的生活，还是对残暴的侵略者。正如作者所说：“人生要笑看，再苦的海也有岸。”通过苦难，我们要获得感受幸福的力量。 3.文笔出色：宋浩浩是一位非常有文字功底的“80后”作家，在他的笔下，并不过分渲染悲惨和苦难，而是让小人物都有无穷的人性光辉。这是那个年代所有中华儿女的缩影。