指甲花开/鲁迅文学奖获奖作家经典文集

作者简介

乔叶，著名作家，中国作协会员、河南省文学院专业作家、河南省作协副主席、《散文选刊》副主编。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、人民文学奖以及中国原创小说年度大奖，首届锦绣文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。作品入选中小学语文教材。

内容简介

小春就是不服气：为什么在整个村子里，小英家 、小芳家、小秋家、小香家，只要有女孩子的家，就 可以种指甲花，偏偏自己家就不可以？ 指甲花多好啊，泼皮，结实，。春天撒下种，风 风雨雨的就不用再操心，不几天就出了两牙儿嫩嫩的 翠苗儿，出了苗儿，就一天一个样儿，像女孩子的身 子一般，葱葱茏茏、苗苗条条地，就长起来了。等到 了初夏，叶子就抽得细细的、长长的，叶子根儿那里 就打起了绿色的小苞，这时候，就该开花了。一开就 是一个长夏，开起花时，白的、粉的、黄的、紫的、 大红的……对了，还有两样儿女孩子们叫它们花花儿 ——花的花儿，有点儿绕口，开的是白底儿红晕和红 底儿白晕的花，是最名副其实的花。这些花都是好看 的。当然，更好看的，是这些个指甲花开到了女孩子 们的指甲上。说来奇怪，无论什么颜色的指甲花，染 到了女孩子的指甲上，都是一样的红。 好像是自打有女孩子以来，在这乡村里，染指甲 就成了她们的必修课。课上了一代又一代，染法倒没 什么大变。先把开饱的花儿摘了，在太阳下晒晒，去 去水，然后放到碗里，加上点儿白矾，用蒜锤子捣碎 了，一直碎成花泥，这就成了染料。至于包指甲的叶 子，都说还是用指甲花的叶子最好，原叶配原花，染 出的指甲最是漂亮，可是用它来包的人却少之又少。 因用它包需要两样铁板钉钉的功夫：一是包的功夫。 它的叶子只比柳叶大一圈，用来包指甲显得过于窄巴 ，容易让花泥跑出来，滴滴答答地漫延一手。二是睡 觉的功夫。即使好不容易用这叶子包好了指甲，睡觉 时要是不老实，胡抓乱挠的，半夜里也很容易脱落， 末了还不是祖国江山一片红。因此，若是这两样功夫 都平常的女孩子，是绝不敢用这叶子包的。通常用的 都是豆角叶。豆角叶是圆圆的桃子形，叶面阔大厚实 ，韧性好，包起来最是称手合适。包的时候，只需将 花泥在指甲上按瓷实，然后将两张豆角叶交错叠放在 指肚下面，自下而上，将指甲轻轻包裹起来，再将指 尖外多出的那点儿豆叶尖儿朝里折下，最后用白棉线 不松不紧地缠好，就算停当了。第二天早上，解开白 棉线，摘下绿叶套，那鲜红的指甲出现在指端的一瞬 间，如同一个小小的绚丽的魔术。 这是女孩子们特有的魔术，所有的女孩子都可以 玩，小春就是不明白，为什么自己家就不可以？ “妈，种点儿指甲花吧？” “不种。” “为什么？” “不为什么。哪儿来的那么多为什么。”柴枝淡 淡地说，“你为什么生在这个家里？生在这个家里， 就是不准种指甲花。记着，以后不准再提这个事儿了 。” 不准提，心就痒痒，于是小春就一年一年提，一 直提到九岁那年。那一年，姨夫老蔡死了，姨妈柴禾 带着女儿小青回了娘家。她们来的第二天，小春就悄 悄地央告小青：能不能让姨妈给说说情，在家里种些 指甲花。 “我妈最讨厌的就是指甲花。”小青说，“你就 死了这个心吧。” 后来小春才懂得，自己的妈妈，也就是柴枝，是 招了养老女婿的。这养老女婿，就是爸爸。按常理， 招养老女婿的往往都是家里最小的女儿，前面的姐姐 嫁了，留下一个小女儿，招个女婿过Et子，一根斜叉 也没有，一个人影也不多，清清静静，安安稳稳。姥 姥这一辈子没有男孩，就是两个女儿，大的是姨妈柴 禾，小的是妈妈柴枝，招个养老女婿是最自然不过的 事了。 平常Et子里，柴家就四个人。如今虽然多了姨妈 柴禾和表姐小青，添了些热闹，也没什么不好。现在 ，家里就爸爸一个男人，其他的都是女人：姥姥，柴 枝，柴禾，小青，小春。可是——五个女人在家，每 个人的手指都素白素白的，像什么样子呢？小春纳闷 。她真是越想越不服气啊。 P1-3