我们的木兰

作者简介

内容简介

上海在别处——读《上海流水》 喜欢读孙甘露《上海流水》的人，实际数量大约比愿 意承认的要多些，这并不是因为通过阅读一个上海作家的 “流水账”就能解密上海生活，书中也少见个人化写作那 类欲盖弥彰的内心景观。“流水”只提供一种生活的表面 运动，不知道源自哪里，也不知道要归于何处，阅读者和 作者能够达成的共识仅仅为，在当下的上海，这样的生活 是有理有据的。无论你是否喜欢，都不得不承认“上海流 水”的发生并不突兀，有一种看起来还不赖的生活，就是 那么平淡而近自然地存在着。 所以，如果不简单地将这本书看作日常生活消闲索引 ，或是文艺作品阅读指南，那么更可以通过它观察今日的 上海，怎样在破碎、流动、表面化的后现代生活中，具备 了生长出新形式的可能。上海作家以及上海读者，在这个 问题上又一次表现出自信，这回人们体验到，“流水”只 有在上海才能成立——“不是在家，就是在咖啡馆，或者 是去咖啡馆的路上”——如此无主题、无语境、无理由的 表达，正如很多人用来形容孙甘露以往的文学创作的词： 极端。人们至今依然认为孙甘露“多少年都没有放弃最初 对先锋的爱好”，也许这位不放弃的作家，再度开始了另 外一种文体实验？这一新的“极端”的写作想象若能成立 ，那么它本应同样指涉一个极端的上海，在这些看来散漫 、任意，“比缓慢更缓慢”的语句背后，我感受到的依然 是某种谨饬的内心状态。 即便如此，也不能马上定义《上海流水》的创新在何 处，若你对孙甘露的文字足够熟悉，这本书就仍然是亲切 的，其中大量对文学、音乐、哲学的援引，当年在那迷宫 一样的叙事中，孙甘露已将它们设置成唯一清晰可见的路 标，只不过如今这些迷宫的立柱已风化，以先锋方式叙述 大故事的追求，已成了似水年华的追忆。而这些路标被剪 辑在了一起，忽又变成了切切实实的上海生活的映像。叙 述的象征性和超现实性从文本剥离以后，某种救赎的愿望 降临到最实际的“流水账”之上，支撑这一变化的是对生 活本质化的诉求么，是否我们已经可以从记述“流水”般 的生活方式中，获得一个真实的上海作为最终的栖居之所 ？ 这本书最真实之处无疑就在于：一个人面对一座城市 ，而孙甘露的上海恰恰被他自己表述为“此地是他乡”， 好像是一种悖论，在著名的关于“信”的比喻中，他认为 城市是一个巨大的信箱，人们只是在信箱里暂时安身。有 意思的是，只有单独挑出“故乡”这个词语，才会发觉， 上海这样的城市很难引发一般意义上的乡情，它的一切都 是在流动和变迁中。上海人的身份认同，虽然对他们来说 是件重要的事，却并非建立在任何一种固定的乡土伦理之 上，且不断被消解，又不断重建。上海正在成为当代中国 最重要的空间隐喻，在消解和重建的循环中，大城市的身 份认同与各种各样的原乡情结发生着摩擦，故事永远正要 发生，又没有发生，或已经完结了。要叙述一个真实的上 海，在孙甘露这里，时间必须是延宕下去的节奏，上海永 远是在别的地方还有着不同的意味。