太阳照常升起

作者简介

内容简介

罗伯特·科恩曾在普林斯顿就读，他是一位中量级拳 击**。不要以为我很在意这个拳击**的头衔，但是这 对科恩来说却很重要。他一点儿也不喜欢拳击，*确切地 说，他讨厌拳击，但他即便痛苦还是毫不马虎地学习，借 此来减轻他自卑、羞怯的心情，因为身为一个犹太人，在 普林斯顿好像总是低人一等。当他想到自己能打败所有对 他傲慢无礼的人，让他内心得意，虽然因为害羞和为人厚 道，他未曾在体育馆外的任何地方揍过别人。他是斯拜德 ·凯利的明星学员。斯拜德·凯利让所有人都按次轻量级 选手的模式来训练，不管他的体重是一百多磅还是两百多 磅。这种方法似乎很适合科恩，因为他的动作很快。他表 现太好了，于是斯拜德给他安排了很强的对手，*终导致 他永远地变成了扁鼻子。这件事让科恩*加讨厌拳击，但 从某种意义上说，也给了科思一种满足感。因为这也的的 确确让他的鼻子好看些。在普林斯顿大学的*后一年，他 读了很多书，也戴上了眼镜。我从没见过他的哪个同学记 住他，他们甚至不知道他曾经是中量级拳击**。 我并非相信所有坦率、朴实的人，即使他们讲的故事 毫无漏洞。我总是怀疑或许罗伯特·科恩从来就不是什么 拳击**，说不定他的鼻子不过是被马踩到了；或许是他 妈妈怀胎时看见什么东西或者被某些东西吓到了；或许是 他跟谁打了一架；又或许他只是撞在了什么东西上。但是 ，我*后从斯拜德·凯利那里确认了他的拳击手故事的真 实性。斯拜德．凯利不仅仅记得罗伯特·科恩，还经常想 知道科恩后来发展成什么样子。 罗伯特．科恩的父亲出生于纽约一个很富有的家庭， 而他的母亲来自一个古老世家。在进入普林斯顿大学之前 ，他曾在*事学校补习过。当时他是那个学校橄榄球队很 出色的一名球员，没人意识到他的种族差异，也没人让他 觉得因为自己是犹太人而跟别人不一样，直到他去了普林 斯顿大学。他是个和善、厚道的男孩，容易害羞，这就* 让他觉得内心难*。他靠拳击来发泄这种情绪，*后他是 带着自卑感和一个扁鼻子离开普林斯顿的，而后和**个 对他友好的女孩结了婚。结婚五年后，他们有了三个孩子 ，这时候他基本上花光亲留给他的五万美元，遗产的其余 部分归他母亲所有，这就导致了他富有的妻子和他之间的 关系很不好，没有幸福可言。就在他定决心结束这段婚姻 的时候，她却先抛弃了他，跟一个袖珍人像画家跑了。他 已经为离开妻子考虑了好几个月，因为怕这样做对妻子而 言太残酷，而一直犹豫不决，因此她的离开，虽然让他意 外却也让他觉得宽慰。 离婚后，罗伯特·科恩去了西海岸。在加利福尼亚， 他投身于文艺界，将五万美元中剩下的一部分用来赞助一 家文艺评论杂志。这本杂志在加利福尼亚的卡默尔**发 行，*终在马萨诸塞的普罗文斯敦停刊。科恩*初仅仅被 视作赞助人，他的名字也只会出现在版权页的顾问栏内， 但到后来，他成为这本杂志**的编辑。那是他赞助的钱 ，而他发现，他喜欢那种做编辑时**的感觉。当杂志因 为开销太大而不得不停办时，他感到很忧伤。 就在这个时候，其他的烦心事也来了。有一个女人想