他乡

作者简介

付秀莹，女，文学硕士，北京作协签约作家，现供职于《小说选刊》杂志社。著有小说集《爱情到处流传》、《朱颜记》、《花好月圆》、《锦绣》等。作品被收入多种选刊、选本、年鉴及排行榜。曾获首届中国作家出版集团**作品奖，第四届中国作家出版集团**编辑奖，首届茅台杯小说选刊奖，第九届十月文学奖，第五届中国作家鄂尔多斯文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖等。部分作品被译介到海外。

内容简介

一 我是什么时候开始爱上喝酒这件事的呢。好像是，来 北京之后。帝都太大了，大到让人慌乱。一个人在这个庞 大的城市，即便在汹涌的人潮里，也能听到内心孤单的回 响。我害怕黄昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒来，一 个人面对漫漫长夜。 那时候，我还住在学院南路，北师大附近。一室一厅 ，不算大，但很安静。楼前面种着一棵很大的树，也叫不 出名字，枝叶繁茂，遮掩了半个窗子。夏天的时候，开一 种白色的小花，拥拥簇簇的，好像有一种淡淡的青涩的味 道。在这个小房子里，我几乎享尽了一生的孤单，也几乎 挥霍了一生的热情。多年以后的**，我还常常想起当年 ，那一个小小的房子，安静、整洁、清苦，盛放着一个女 人整整五年孤单的光阴。孤单而热烈，仿佛窗外那棵树上 ，夏天午后的蝉鸣。 出了小区向右拐，沿着学院南路往前走，大约七八分 钟，是一个十字路口。路南有一个报亭，还有一家小烟酒 店。十字路口右转，沿着新街口外大街，有几个公交站牌 。每天，我从这里坐车去上班。下班的时候，站牌在马路 对面，旁边就是二*总医院。那时候，二*总医院还叫作 二*总医院。二*总医院改称火箭*总医院，是大约十年 之后的事情了。我常常在下班路上，在黄昏的夕阳里，或 者，在越来越浓的暮色里，走着走着，忽然间悲从中来。 这一带，是铁狮子坟，树木茂盛。一拐进学院南路， 喧嚣的市声渐渐安静下来。车流，人声，满街汹涌的城市 的躁动，仿佛一种画外音，被遮蔽在外，显得又虚假，又 游离。我走进那家烟酒店，装作若无其事地，买一瓶小二 。那种北京小二锅头，扁扁的瓶子，深绿色，握在手心里 ，无端地，觉得人生有了依靠，觉得，温暖妥帖。 老管不喜欢我喝酒。每一次，我喝醉了，给他打电话 ，他都会劈头盖脸地骂我。我常常喝醉了给他打电话。语 无伦次地，说一些莫名其妙的醉话。我知道这样不好。可 是我管不住自己。我对着电话哭泣、诉说，我都不知道自 己胡乱说了些什么。老管在电话那边忍耐地听着。翟小梨 你冷静一点。你看看你的样子，你还像个女孩子吗？一个 女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么话！我哭道，我不 是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知 道吗？我是女人。我都快三十了，我是***老女人了。 我哭得气噎。老管在那边只是沉默。夜风吹来，热泪在脸 颊上慢慢凉了，干了，紧绷绷的，像一个面具。老管不知 道什么时候摔了电话。天上是半个月亮，黄黄地照着人间 ，同一城的灯火缠绕在一起，也不知道是月光，还是灯光 。我握着手机，茫然地看着夜色中的京城，一时不知身在 何方。 老管的电话打过来的时候，已经是第二天了。他问寒 问暧，只字不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起 ，只讪讪说一些闲话。早晨的阳光照过来，把半间屋子弄 得异常明亮，晶莹的，剔透的，仿佛琉璃世界。我不由雀 跃道，看海棠去？当时是仲春四月，元大都遗址公园的海 棠正是盛期。老管说，他得去开会。一个重要的会，不能