我不想知道的事

作者简介

内容简介

那年春天，我过得十分 艰难，和命运苦苦抗争，却 丝毫看不到出路1，经常在 火车站的自动扶梯上就哭起 来。下行时还好，站着不动 往上升就糟了，不知从哪里 来的眼泪直往外涌。等到了 扶梯顶端，感到风吹过来的 时候，我得用尽全力才能止 住哭泣。扶梯将我向前向上 推的那股力，仿佛是我和自 己对话的一种有形表达。自 动扶梯在出现之初曾被称作 “行走的楼梯”或“魔法楼梯” ，现在却莫名地变成触发我 情绪的危险地带。 坐火车旅行，我总会随 身带上许多书读。不过，这 次是我头一回愿意翻开报纸 专栏，看看记者家的割草机 出了什么状况。对我来说， 沉迷于这样的琐事就像被麻 醉飞镖射中。不读报纸专栏 的时候，我最常读的是加夫 列尔、加西亚·马尔克斯的 中篇小说《爱情和其他魔鬼 》。小说中的人物，无论是 有人爱的，还是没有人爱的 ，都在加勒比海的蓝天下， 躺在吊床上编织着梦想或密 谋着什么。所有这些人物中 ，我真正感兴趣的只有一个 ，那就是贝尔纳达·卡布雷 拉。这个放荡的侯爵夫人对 生活和婚姻都已不抱任何希 望了。为了逃避自己的生活 ，贝尔纳达·卡布雷拉经她 的奴隶情人介绍，开始食用 瓦哈卡的“神奇巧克力”，精 神状态从此陷入恍惚错乱。 她沉迷于一袋袋的可可和发 酵蜂蜜，一天中大部分时间 都裸身躺在卧室地板上，“ 致命的胀气使她浑身发亮”1 。下了火车，在自动扶梯上 哭泣的时候，我开始将贝尔 纳达视作自己的榜样。肆意 涌出的眼泪显然是在敦促我 去解读自己的内心，但那一 刻，我却更想读些别的什么