美国的悲剧（上下全译本）（精）/世界文学名著典藏

作者简介

内容简介

第一章 夏日，傍晚时分。 美国一座四十万人口的城市内，但见商业中心区 高墙林立——此类高墙日后恐怕只能当作笑料存在罢 了。 较为安静的宽阔大街上，出现了五个一块儿走的 人。 一个男人五十岁左右；五短身材，平庸相貌；头 发浓密，上面罩着一顶圆形黑毡帽；手提一架街头传 教士和歌手用的便携式风琴。身旁的女人大概比他年 轻五岁；个子较高，身体瘦长而结实；穿戴和长相都 很一般，但属于不难看的女人之列。她一手牵着七岁 的小男孩，一手拿着《圣经》和几本《圣歌》。他们 后面，依次跟着一个十五岁女孩、一个十二岁男孩和 另一个九岁女孩。三个孩子都温顺地走着，但神情有 点不振。 天气炎热，空中充斥着催人倦怠的气息。 大街尽头是垂直衔接的另一条峡谷式的交通要道 。那里人来车往，拥挤不堪。各路电车叮叮当当地响 着铃，急欲汇入疾驶的车流。然而，这些人对此似乎 并不在意，一心要在争先恐后的车辆和行人当中夺路 前进。 一行人到了两条大街的衔接口——准确地说是两 排高楼之间的狭长胡同，此时家家已经关门闭户了。 那个男人放下了手里的风琴。随即女人将风琴打开， 并支起乐谱架，放上一本薄薄的大开本《圣歌》。其 后她把《圣经》递给男人，后退到与他同一排。与此 同时，那个十二岁男孩也把一张小折凳立在风琴前。 那个男人，即是孩子的父亲，睁大眼睛，满怀信心地 环顾左右，然后不管面前有无听众，开口说： “首先我们唱圣歌。凡愿信奉上帝的，就跟着唱 。赫斯特，你来弹琴，好不好？” 听到这话，那个大女孩将自己尚未完全发育的苗 条身子挪到小折凳上。她一直竭力装出满不在乎的样 子。只见她翻了翻《圣歌》，开始弹击琴键。这时她 母亲说： “我看还是唱第二十七首——《耶稣大爱何其美 》。” 此时，那些正在回家的过往行人，身份不同，职 业也不同，看到这些人的异常举止，不由迟疑着把目 光移向他们。也有的行人止住脚步，观察他们下面的 行动。那个男人显然认为机会来了，不管行人是否真 正被吸引，开始宣讲《圣经》道理，仿佛他们是专程 到这里来听布道似的。 “现在大家齐唱第二十七首圣歌——《耶稣大爱 何其美》。” 话音刚落，少女奏出了悦耳的旋律，音符虽低， 但很准确。几乎同时，她汇入父母的合唱之中。她和 母亲是女高音；父亲说是男中音，但要打上问号。其 他几个孩子各自从风琴上取了一本《圣歌》，没精打 采地跟唱。歌声把那些各式各样的冷眼观看的过路行 人怔住了。他们没料到如此不起眼儿的一家子竟然会 在人情淡漠的场合引吭高歌，宣扬基督的爱。有的对 弹琴少女那相当柔弱、尚欠丰满的身段产生兴趣或同 情，也有的对父亲那迂拙的寒酸相感到好奇或可怜。 那双没有光彩的蓝眼睛，那副相当虚弱、破衣烂衫的 身躯，分明显示他是个落魄之人。唯有当母亲的，表 露出一种不同的魄力和毅力，哪怕由于运用盲目或不 得法，以致生活中未获成功，也能保住自己。你瞧她 站立时的自信神态，虽说无知，但也令人有几分敬意 ——这是家中其他人没有的。要是细细观察，看到她 手持《圣歌》搁在身边，眼睛正视前方，你也许会说 ：“是的，她就是这种人，尽管有这样那样的不足， 但会尽量按照自己相信的去做。”她的一举一动无不 表明：对于主宰世界的万能的真神，她有着坚定不移 的信仰。 耶稣的爱拯救我身心， 上帝的爱指引我脚步。 她那略带鼻音的高亢歌声在毗邻的高楼墙壁之间 回荡。 那个男孩却目光朝下，不安地移动步履，大部分 时间没有唱出声。他细高个子，白皮肤，黑头发，脸 蛋很招人喜爱。比起家里其他人，他似乎擅长观察， 也更加敏感，对目前自己的境况表现出恼恨，甚至痛 苦。显然，世俗生活比宗教对他更具有吸引力，尽管 此时他还没有完全意识到这一点。至少，可以肯定， 他对眼下干的一切毫无兴趣。他还太年轻，感到新奇 的东西太多，以至于无法拒绝眼目的愉悦和肉体的快 乐；而这类东西，即使与支配他父母的虚幻精神世界 有联系，也相差甚远。 确实，这个男孩的家庭生活境况，以及迄今在物 质和心灵上所经历的种种际遇，都无法使他信服：他 父母如此坚信和传播的一切是那样实在、有力。相反 ，他们的生活总是遭到麻烦，至少物质生活是这样。 他的父亲奔波于各地聚会上读经讲道，尤其是接受了 这个“使命”，由他的父母负责在这一带街头布道。 与此同时，他们还到处向支持宗教工作或热衷于慈善 事业的商贾募捐。那些商贾似乎乐于这样慷慨施舍。 然而，一家人老是感到“拮据”，好衣服没上过身， 即便普通人都能得到的享受也与他们无缘。而且他的 父母还要不停地感谢上帝对他以及家中其他人的怜悯 和慈爱。显然，什么地方出了差错，可他一时无法弄 清错在哪里。不过他对自己的母亲还是由衷地产生敬 意。她的精力是那样充沛，工作是那样负责，待人是 那样热忱；这些都对他有吸引力。尽管她成天忙于布 道和家务，还是乐呵呵的，至少可说能挺住；尤其在 缺衣少食的时候，挂在她嘴边的话总是“上帝会给我 们的”，或者“上帝会给我们想办法”。然而，正如 他和姐姐、弟弟、妹妹所明白的，上帝显然不会指出 一个具体办法，哪怕家中极需神的垂爱，多年来都是 这样。 P3-5