烟花易冷那些我们不曾懂得的爱情（精）/民国大师经典书系

作者简介

徐志摩（1897～1931），中国现代著名诗人、散文家，新月派代表作家，新月诗社成员。原名章垿，字槱森，留学美国时改名志摩。1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学，1921年赴英国留学，入剑桥大学当特别生，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。归国后，先后任北京大学、光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，后与胡适、闻一多等人创立“新月书店”、创办《新月》杂志。代表作有诗歌集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》《秋》，小说集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》，日记《爱眉小札》《志摩日记》等。

内容简介

诗与批评 什么是诗呢？我们谁能大胆地说出什么是诗呢？ 我们谁能大胆地决定什么是诗呢？不能！有多少人是 曾对于诗发表过意见，但那意见不一定是合理的，不 一定是真理；那是一种个人的偏见，因为是偏见，所 以不一定是对的。但是，我们怎样决定诗是什么呢？ 我以为，来测度诗的不是偏见，应该是批评。 对于“什么是诗”的问题，有两种对立的主张： 有一种人以为：“诗是不负责的宣传。” 另一种人以为：“诗是美的语言。” 我们念了一篇诗，一定不会是白念的，只要是好 诗，我们念过之后就受了他的影响：诗人在作品中对 于人生的看法影响我们，对于人生的态度影响我们， 我们就是接受了他的宣传。诗人用了文字的魔力来征 服他的读者，先用了这种文字的魅力使读者自然地沉 醉j自然地受了催眠，然后便自自然然地接受了诗人的 意见，接受7他的宣传。这个宣传是有如何的效果呢？ 诗人不问这个，因为他的宣传是不负责的宣传。诗人 在作品里所表示的意见是可靠的吗？这是不一定的， 诗人有他自己的偏见，偏见是不一定对的。好些人把 诗人比做疯子，疯子的意见怎么能是真理呢？实在， 好些诗人写下了他的诗篇，他并不想到有什么效果， 他并不为了效果而写诗，他并不为了宣传而写诗，他 是为写诗而写诗的；因之，他的诗就是一种不负责的 东西了，不负责的东西是好的吗？这是一个很重要的 问题，所以，第一种主张就侧重在这种宣传的效果方 面，我想，这是一种对于诗的价值论者。 好些人念一篇诗时是不理会它的价值的，他只吟 味于词句的安排，惊喜于韵律的美妙：完全折服于文 字与技巧中。这种人往往以为他的态度仅止于欣赏， 仅止于享受而已，他是为念诗而念诗。其实这是不可 能的事，在文字与技巧的魅力上，你并不只享受于那 份艺术的功力，你会被征服于不知不觉中，你会不知 不觉的为诗人所影响，所迷惑。对于这种不顾价值， 而只求感受舒适的人，我想他们是对于诗的效率论者 。 这两种态度都不是对的。因为单独的价值论或是 效率论都不是真理。我以为，从批评诗的正确的态度 上说，是应该二者兼顾的。 柏拉图在他的《理想国》中赶走了诗人，因为他 不满意诗人。他是一个极端的价值论者，他不满意于 诗人的不负责的宣传。一篇诗作是以如何残忍的方式 去征服一个读者。诗篇先以美的颜面去迷惑了一个读 者，叫他沉迷于字面，音韵，旋律，叫他为了这些而 奉献了自己，然而又以诗人的偏见生生烙印在读者的 灵魂与感情上。然而这是一个如何的烙印。——不负 责的宣传已是诗的顶大的罪名了，我们很难有法子让 诗人对于他的宣传负责（诗人是否能负责又是一个问 题）。这样一来，为了防范这种不负责的宣传，我们 是不是可以不要诗了呢？不行，我们觉得诗是非要不 可，诗非存在不可的。既然这样，所以我们要求诗是 “负责的宣传”。我们要求诗人对他的作品负责，但 这也许是不容易的事，因之，我们想得用一点外力， 我们以社会使诗人负责。 负责的问题成为最重要的了，我们为了诗的光荣 存在而辩护，所以不能不要求诗的宣传作用是负责的 ，是有利益于社会的。我们想，若是要知道这宣传是 否负责而用新闻检查的方式，实在是可笑的，我们不 能用检查去了解，我们要用批评去了解；目前的诗著 是可用检查的方式限制的，但这限制至少对于古人是 无用的；而且事实上有谁会想出这种类似焚书坑儒的 事来折磨我们的诗人呢？我想应该不会。在苏联也许 和别的什么国家用一种方法叫诗人负责，方法很简单 ，就是，拉着诗人的鼻子走，如同牵牛一样，政府派 诗人做负责的诗，一个纪念，叫诗人做诗，一个建筑 落成，叫诗人做诗，这样，好些“诗”是给写出来了 ，但结果，在这种方式下产生出来的作品，只是宣传 品而不是诗了，既不是诗，宣传的力量也就小了或甚 至没有了，最后，这些东西既不是诗又不是宣传品， 则什么都不是了，我们知道马也可夫斯基写过诗，也 写过宣传品，后来他自杀了，谁知道他为什么自杀呢 ？所以我想，拉着诗人的鼻子走的方式并不是好的方 式。 政府是可以指导思想的。但叫诗人负责，这不是 政府做得到的；上边我说，我们需要一点外力，这外 力不是发自政府，而是发自社会。我觉得去测度诗的 是否为负责的宣传的任务不是检查所的先生们完成得 了的，这个任务，应该交给批评家。 每个诗人都有他独特的性格，作风，意见与态度 ，这些东西会表现在作品里。一个读者要只单选上一 位诗人的东西读，也许不是有益而且有害的，因为， 我们无法担保这个诗人是完全对的，我们一定要受他 的影响，若他的东西有了毒，是则我们就中毒了。鸡 蛋是一种良好的食品，既滋补而又可口，但据说多吃 了是有毒的，所以我们不能天天只吃鸡蛋，我们要吃 别的东西。读诗也一样，我觉得无妨多读，从庞乱中 ，可以提取养料来补自己，我们可以读李白、杜甫、 陶潜、李商隐、莎士比亚、但丁、雪莱，甚至其他的 一切诗人的东西，好些作品混在一起，有毒的部分抵 消了，留下滋养的成分；不负责的部分没有了，留下 负责的成分。因为，我们知道凡是能够永远流传下去 的东西差不多可以说是好的，时间和读者会无情地淘 汰坏的作品。我以为我们可以有一个可靠的选本，让 批评家精密地为各种不同的人选出适于他们的选本， 这位批评家是应该懂得人生，懂得诗，懂得什么是效 率，懂得什么是价值的这样一个人。 我以为诗是应该自由发展的。什么形式什么内容 的诗我们都要。我们设想我们的选本是一个治病的药 方，那么，里面可以有李白，有杜甫，有陶渊明，有 苏东坡，有歌德，有济慈，有莎士比亚；我们可以假 想李白是一味大黄吧，陶渊明是一味甘草吧，他们都 有用，我们只要适当的配合起来，这个药方是可以治 病的。所以，我们与其去管诗人，叫他负责，我们不 如好好地找到一个批评家，批评家不单可以给我们以 好诗，而且可以给社会以好诗。 P226－229