聋子的耳朵/张承志文集

作者简介

张承志，中国当代屈指可数的拥有坚定信仰、始终坚持鲜明的文学个性的作家之一。 祖籍山东济南，1948年秋生于北京，回族。1968年清华附中毕业后，在内蒙古乌珠穆沁牧区插队。1975年毕业于北京大学历史系考古学专业，1981年获得中国社会科学院研究生院民族历史语言系硕士学位。曾长期从事中亚、新疆、甘宁青回族区的历史宗教考古调查。从上个世纪八十年代中期开始，曾先后游学日本、西班牙、摩洛哥、中美洲等国家和地区。作品多以内蒙草原、新疆、甘宁青回族区、中亚、日本、西班牙等地为依托，将激情与思想、求知与秘境、道义与历史融为风格鲜明的美文。喜爱骑马、孤身长旅、学习民族语言和民谣。信仰伊斯兰教。 迄今已出版著作百余种（含单行本、日文著作和各种编选本），主要作品有《黑骏马》、《北方的河》、《黄泥小屋》、《金牧场》、《心灵史》、《清洁的精神》、《牧人笔记》、《以笔为旗》、《谁是胜者》、《鲜花的废墟》、《聋子的耳朵》、《敬重与惜别》等。曾获得包括全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国少数民族文学创作奖、首届爱文文学奖等在内的多种文学奖项。

内容简介

四 前年是连旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握 月兄弟突然自语道：明后天你走了，我也出门，借些 麦种。 我不经意地问：借什么麦种？ 握月的语调坚决：种冬麦。 我怕他笨，新鲜事弄不好，赔不起，就反对道： 好像我初中学过哪门课，生物或者自然，教过冬小麦 春小麦的事。不是高寒地区只种春小麦么？ 握月解释说：这里也和书上一样，是代代的春麦 地方。可如今，春麦年年旱死，于是就有人试冬麦。 开始人都说不能成，可是种的人都种成了。 我继续反对：改变千年的庄稼？不是种子站技术 站管着么，他们咋说？ “谁管你！现在都是各人自己干。我看透了，- 这春麦，再不能指望。” 我明白事关重大。包括内蒙古都不下雪了，以后 的干旱已是必然。 次日我去看了他的冬麦。在苦水 河的平滩里，有兄弟的一块地。我穿行过去，猜谜般 打量那些墨绿的麦苗。可别都死了！你看能活吗？我 叨叨着。四下的大山影嶂迷蒙，暖冬的气流浮沉着， 看不清远处的村落。 “成不成，那就是胡大（波斯语：真主）的事情 了！”他叹口气说。 改变的不仅是麦子。经历了轮台挫折的大儿子， 已经在兰州初战告捷。 几年时光，娃娃没有睡过床铺。煮羊肉，当采购 ，几年都睡拼起的板凳。好像有个规律，不管哪一个 时代都一样：经历过前一个时代的娃娃，就和后一个 时代出生的孩子不同。 第二代西海固年轻人的自救，不是用粮食，而是 用现金。他们心重顾家，不诉苦也不生病，心里牢记 着的，只一个存折的密码。 几次到了关键，握月都走兰州。一听说他追到城 里向孩子要钱，我就不免觉得有些残酷。但时光流过 ，我也学会了：人生可靠的互助体无非自己的家族， 紧要关头人能抓揽的最后绳索，只是一根血脉。他没 有糟蹋儿子的血汗；我在一旁看得清楚——当那只掌 心有一个月亮纹的粗手接过娃娃下苦挣来的钱以后， 一个个元如一枝枝箭，准准射在了要害。 儿子的接济是刃上的钢，但儿子不是唯一的力量 。 还有女儿们。 出嫁的女儿不仅换来了彩礼，也引来了年轻的女 婿。两个女婿一经一书——大的读过高中，二的念过 满拉（清真寺里的经学生）。只要到了姨父家（西海 固把丈人叫做姨父），铡草喂牛、担水扫院，不用催 促一个劲干活。听说我来了，两个女婿都专程赶来行 礼。他俩一个朴实一个英俊，在我的高房炕下站着， 我喝一口茶，他们就续一点水——凭空多了两个护兵 ，，我高兴得不知怎么才好。 见我喜欢丈夫，女儿的话就多了： “巴巴，你喜欢他，可他恼了时，还把我打呢！ ” 女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖个不停。 女儿还告状：“巴巴，我达（父亲）最把女儿不 当人。连一天书也没让我念过！” 握月不把脸对着闺女，却直直望着我说： “最数这娃苦大。噫！放牛、背柴，书一天没念 ！” 他显然不太歉疚。 女儿们的牺牲被忽略了。但是确实感谢真主—— 她们或许得到了更多的幸福。毕竟，一个称心的女婿 ，才是女儿最需要的。虽然都是农民，贫贱夫妻百事 哀，但女婿的事令人知感——小伙子们如活泼的清水 ，和谐地融人了这个家。高中生举止稳重，大满拉精 神抖擞。当年蜷缩在寒风里的褴褛女儿，由于顺心， 在婚后开始漂亮，人丰满了，连皮肤都显得白润。 小两口们到了农闲就如两对候鸟，忙过了自家的 事就搭着班车跑来了。加上同辈的家门弟兄，这个家 已然是一架不停息的机器。没有谁管理，也没有谁怜 悯，农民们默默地立下了决意，或者人前低头再一世 受穷，或者破釜沉舟开一条活路——他们使足劲，搭 着手，把满山旱渴稀薄的麦子，把满山广种薄收的洋 芋，割下来，挖出来，装上车，运回家。 P15-17