乡间食味

作者简介

内容简介

厨房手札 火焰从灶膛里伸出来， 像一条鲜红的舌头，舌头 的余温在一只铅壶上舔， 舔着舔着就燎开了一壶水 。我二哥在村东烧窑，把 用来浇釉的铅攒下来，等 浇铸铅壶的来到村里，烧 成流动的铅水，浇成一把 壶。那壶用了很久，只是 烧出来的水有草木灰的气 息。 这是我家最早的一座厨 房，跟堂屋挨着，东首， 东山墙有一个小小的窗户 ，很高，最早迎接新一天 的日光。现在是晚上，我 躺在柴草窝里。我一直以 为柴草窝才是最好的地方 ，麦秸软乎、干净，叶子 酥脆，躺上去先是一阵塞 塞率率的声音，灶膛里的 火舌舔着，一会儿就能人 梦。 厨房也是我家山羊栖息 的地方。青山羊，性情温 顺，站在墙角抿着嘴里的 干草，嚼呀嚼，好像能嚼 出一首诗来。诗倒是没有 ，寒冷的冬夜，我们正在 做饭，母山羊咩咩地叫， 娘说，怕是要下崽了，赶 紧拢了一堆干草，屋外下 着雪，从树权上扯下一把 风干的萝卜缨子，催奶。 娘给母山羊鼓劲儿，往羊 嘴里塞进一根椿树棍儿， 让羊咬着。一只，两只， 三只，四只，娘既欢喜又 犯愁，下了那么多小羊羔 怕母羊奶水不够，大半夜 拉着风箱给羊煮疙瘩汤。 我对母性的认知，大多 起源于养羊。卷毛的、孱 弱的、刚睁开眼睛的小羊 羔试探着在母羊的乳房前 跪下来，闭上眼吮吸，大 概就是世界上最美好的画 面。 后来我做梦，地点经常