守夜(精)

作者简介

萨拉·沃特斯，1966年出生于英国威尔士，文学博士。三度入围“布克奖”，两度入围“莱思纪念奖”。曾获“贝蒂·特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”。被《星期*泰晤士报》评为“年度青年作家”（2000）、文学杂志《格兰塔》选为“20位当代*好的青年英语作家”之一（2003）、“英国图书奖”评为“年度作家”（2003）等，文学评论界称其为“当今活着的英语作家中*会讲故事的作家”。

内容简介

“你是怕门上那些天使吗？”她听到他妈妈说，“天 哪，那只是画啦，这么大的孩子了还怕！” 但是凯猜到，吓着他的肯定不是伦纳德先生那些爱德 华风格的令人毛骨悚然的天使，而是可能会撞见她。他肯 定以为她是阁楼幽灵，或是疯子。 从某种意义上来说，他是对的。有时候她烦躁不安地 走来走去，就像疯子一样。有时候她又**着，几个小时 都不动，比影子还静止，因为她看见影子都在地毯上缓慢 蠕动。她觉得自己真的像幽灵，她已经变成这房子渐渐褪 色的一部分，融人阴影中，而阴影就像灰尘一般，在这栋 房子里以各种古怪的形态存在。 火车在两街之外驶过，驶入克拉珀姆。交汇站，她感 到手臂下的窗框传来火车经过的震动。她肩膀后方的灯泡 突然亮了，闪了两下，好像在眨眼睛，然后又熄灭了。壁 炉里的煤渣——这是个丑陋的小壁炉，这房间原先是用人 的房间——轻轻地塌了下来。凯吸了*后一口烟，然后用 拇指和食指把它拧灭。 她在窗前站了一个多小时了。那天是星期二，她见到 一个单侧手臂肌肉萎缩的塌鼻子男人来了，她似乎在等， 等那两个斯坦利·斯潘塞的画中人。不过后来她决定放弃 。她决定出门去。这天天气晴好，九月中旬的天气，战后 第三个九月。她穿过房间，回到隔壁那间她用作卧室的房 间，开始换衣服。 房间灰暗，几块窗玻璃没有了，伦纳德先生用了油毡 布来密封窗户。*很高，*上铺着快磨平的灯芯绒*单。 这*会让你不愉快地想到，多少年来不知多少人在上面睡 过，他们在上面**、出生、死去，或在发烧中辗转翻腾 。*散发着微微的酸味，就像一双久不换袜的脚。但是凯 已经习以为常，不闻其味了。这房间对她来说，不过是一 个睡眠之处，或者卧而无眠之处。墙上还是她搬进来时的 样子，空无一物、乏善可陈。她没挂任何一张照片，或放 任何一本书，她没有照片也没有书。在一个角落里她拉了 一条线，线上挂着木衣架，衣架上挂着她的衣服。除此以 外，她几乎什么都没有。 至少，这些衣服很整齐。她挑了一双做工精良的袜子 ，几条裁剪合身的长裤。她换上一件干净的衬衫，那是一 件软领的衬衫，衣领处的纽扣可松开，是女式的。 但她的鞋是男鞋。她用了一点时间把鞋擦亮。她别上 银袖扣，然后梳了梳褐色的短发，抹上一点头油使头发* 齐整。走在街上，若不仔细看，人们常常以为她是个清秀 的后生。她经常被年长的妇女称作“年轻人”甚至“小伙 子”。但是，如果他们仔细端详她的脸，立刻会看见岁月 的痕迹，会发现她的白发。其实，下一次过生*，她就整 整三十七岁了。 她走下楼梯，每一步都走得很小心，以免惊动了伦纳 德先生。但是，要在嘎吱作响而且凹凸不平的楼梯上悄悄 走很不容易。她上了厕所，然后在洗手间花了几分钟洗脸 、刷牙。她的脸在光线下显得有点绿，因为常春藤几乎完 全遮盖了窗口。水管里的水先是堵了一下，然后喷溅出来 ，热水器旁边挂着一支扳手，碰到水**堵住的时候，就