超越智力：普鲁斯特的写作课

作者简介

内容简介

超越智力（原著代序） 马塞尔·普鲁斯特 我对智力的评价与日俱减，而与日俱明的则 是，作家只有超越智力方能重新抓住我们印象中 的某些东西，就是说触及他自身的某些东西，也 就是说触及艺术的唯一素材。智力以过去为名向 我们反馈的东西，已不是这个东西的本身。事实 上，恰如某些民间传说的亡灵所经历的那样，我 们生命的每个时辰一经消亡，立刻灵魂转生，隐 藏在某个物质客体中。消亡的生命时辰被囚于客 体，永远被囚禁，除非我们碰到这个客体。通过 该客体，我们认出它，呼唤它，这才把它释放。 它所藏身的客体，或称感觉，因为一切客体对我 们来说都是感觉，我们完全可能永远碰不上。就 这样，我们生命的某些时辰永远不会复活。因为 这个客体太小，一旦坠入茫茫尘海，在我们行进 道路上出现的机会微乎其微！有一座乡间别墅， 我曾在那里度过好几个夏天。有时我追忆那些夏 天，想起来根本不是那么回事。很可能那些夏天 于我永远消亡了。然而它们却复活了，就像所有 的复活那样，多亏了一个简单的巧合。一个雪天 夜晚，我回家时冻僵了，热气怎么也缓不过来； 由于我依旧在卧室灯下开卷阅读，老厨娘建议我 喝杯茶，而我此时是从不喝茶的。事有凑巧，她 同时端上几片烤面包。我把烤面包浸入热茶，当 把面包送进嘴里，腭部感到浸湿变软的面包带着 茶味时，我一阵心慌，觉出天竺葵和橘树的香气 ，顿时眼前一片光明灿烂，喜乐融融。我待着不 动，生怕稍微一动，这奇妙的一切就会中止。我 在莫名其妙之间，仍夹着奇妙无穷的湿面包另一 端，突然我记忆的隔板纷纷倒塌了，上述在乡间 别墅度过的那些夏天旋即从我的意识中浮现，明 媚的早晨以及一连串兴冲冲乐悠悠的时辰纷至沓 来。于是，我想起来了：每天我起床穿好衣服， 下楼去我外公的房间，他也刚醒，正吃茶点。他 把一片面包干往热茶里浸一浸，喂给我吃。夏天 过后，茶泡面包所产生的感觉变成了藏匿所，消 亡的时辰——消亡只是对智力而言——纷纷到此 躲藏；那些消亡的时辰，我没准儿永远找不回， 如果那个冬天夜晚我从雪地冻僵回来，厨娘不建 议我喝茶的话。因为复活，靠神奇的契合与饮料 联系在一起了，而我原先并没想到。 我品尝了烤面包，迄今模糊和晦暗的花园立 即整个儿呈现，带着被遗忘的小径以及路旁一个 个篮式花坛，带着所有的花朵，一并浮现在小小 的茶杯里，如同日本花朵只在水里重新生根。同 样，在威尼斯的许多日子，智力一直未能向我反 馈，对我来说，已经消亡了，直到去年，我穿行 一个院子时，突然在发亮而不平的方石地面上站 住。伴随的朋友们怕我滑倒，但我示意他们尽管