文学体验三十讲

作者简介

苗炜 1968年生，小说家。曾任《三联生活周刊》副主编、《新知》杂志主编。已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《给大壮的信》等。

内容简介

前言 为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜呢 二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽 然取消了年夜饭，大年初一的一个聚会也取消了，那个 晚上有点儿雾霾，街上静悄悄的，不见人影，我开始动 笔写这部书稿。后来的世界发生了很多事，但写起来倒 也很顺畅，两个月也就写完了。从文学青年当到文学中 年，这样整理自己读过的小说还是第一次。 文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，大家 交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。小猫竖起尾 巴，是它高兴了；狗见面叫两声，也是在表达自己的心 情；人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着 是一种什么滋味。 鲁迅先生有一段话很有意思。他说：“楼下一个男 人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩 子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人 哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他 们吵闹。” 这段话很冷漠。 鲁迅先生还有一句话，非常有诗意。他是这么说的 ：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。” 他老人家前面说：“人类的悲欢并不相通，我只觉 得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了 以后想法就不一样了。 一九三六年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和 ，夜里让许广平给他倒点儿水喝，打开灯，让他四下看 看。许广平给他端来茶，喝了两口，但没给他开灯，说 ，为什么开灯？鲁迅说：“因为我要过活。你懂得么？ 这也是生活呀。我要看来看去地看一下。”许广平还是 没给他开灯。鲁迅躺在床上，看见什么了呢？他说：“ 街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟 识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画 集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都 和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。” 《“这也是生活”》这篇文章，写在一九三六年八 月，没过多久，鲁迅先生就去世了。 不同的人生状态，可能有不同的人生感受。但有时 ，我们可能会有互相矛盾的感受：一方面觉得，人类的 悲欢并不相通；一方面又觉得，无穷的远方，无数的人 们，都和我有关。过去的两三个月，和未来很长的一段 时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。 怕死吗？当然。觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤 独。有一点儿抓狂吗？还好。以后的世界会是什么样呢 ？不确定。为什么我的想法和别人不一样呢？我能安静 一点儿吗？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那 么多人，真的和我有关吗？我们真正关心的人有几个呢 ？我该同情什么，我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿 可怜呢？爱是什么呢？ 文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象 生活。但在很少的时候，文学帮我们逃避。 三十个文学之夜，一本书读懂数十部外国文学经典 一剂心灵解药，陪你度过这时代的晚上 跟随作家苗炜的阅读体验，经历文学世界里的多样人生，理解人心的混沌和复杂 李敬泽、毛尖、王小峰等文艺大咖诚挚推荐 让你在“价值多元”的时代，学会接受和欣赏“异己” 摆脱简单化的思维模式，有耐心去理解更复杂的叙述 反对套话，提高对情绪化表达和陈词滥调的警惕 在面对较难领悟的高级文化时，不庸俗、不抗拒 打开生活的多重面向，拥抱一个更广阔的世界