乡土中国

作者简介

内容简介

乡土本色 从基层上看去，中国社 会是乡土性的。我说中国社 会的基层是乡土性的，那是 因为我考虑到从这基层上曾 长出一层比较上和乡土基层 不完全相同的社会，而且在 近百年来更在东西方接触边 缘上发生了一种很特殊的社 会。这些社会的特性我们暂 时不提，将来再说。我们不 妨先集中注意那些被称为土 头土脑的乡下人。他们才是 中国社会的基层。 我们说乡下人土气，虽 则似乎带着几分藐视的意味 ，但这个土字却用得很好。 土字的基本意义是指泥土。 乡下人离不了泥土，因为在 乡下住，种地是最普通的谋 生办法。在我们这片远东大 陆上，可能在很古的时候住 过些还不知道种地的原始人 ，那些人的生活怎样，对于 我们至多只有一些好奇的兴 趣罢了。以现在的情形来说 ，这片大陆上最大多数的人 是拖泥带水下田讨生活的了 。我们不妨缩小一些范围来 看，三条大河的流域已经全 是农业区。而且，据说凡是 从这个农业老家里迁移到四 围边地上去的子弟，也老是 很忠实地守着这直接向土里 去讨生活的传统。最近我遇 着一位到内蒙古旅行回来的 美国朋友，他很奇怪地问我 ：“你们中原去的人，到了 这最适宜于放牧的草原上， 依旧锄地播种，一家家划着 小小的一方地，种植起来； 真像是向土里一钻，看不到 其他利用这片地的方法了。 ”我记得我的老师史禄国先 生也告诉过我，远在西伯利 亚，中国人住下了，不管天 气如何，还是要下些种子， 试试看能不能种地。——这 样说来，我们的民族确是和 泥土分不开的了。从土里长 出过光荣的历史，自然也会 受到土的束缚，现在很有些 飞不上天的样子。 靠种地谋生的人才明白 泥土的可贵。城里人可以用 土气来藐视乡下人，但是乡 下，“土”是他们的命根。在 数量上占着最高地位的神， 无疑的是“土地”。“土地”这 位最近于人性的神，老夫老 妻白首偕老的一对，管着乡 间一切的闲事。他们象征着 可贵的泥土。我初次出国时 ，我的奶妈偷偷地把一包用 红纸裹着的东西，塞在我箱 子底下。后来，她又避了人 和我说，假如水土不服，老 是想家时，可以把红纸包裹 的东西煮一点汤吃。这是一 包灶上的泥土。——我在《 一曲难忘》的电影里看到了 东欧农业国家的波兰也有着 类似的风俗，使我更领略了 “土”在我们这种文化里所占 和所应当占的地位了。 农业和游牧或工业不同 ，它是直接取资于土地的。 游牧的人可以逐水草而居， 飘忽无定；做工业的人可以 择地而居，迁移无碍；而种 地的人却搬不动地，长在土 里的庄稼行动不得，侍候庄 稼的老农也因之像是半身插 入了土里，土气是因为不流 动而发生的。 直接靠农业来谋生的人 是粘着在土地上的。我遇见 过一位在张北一带研究语言 的朋友。我问他说在这一带 的语言中有没有受蒙古话的 影响。他摇了摇头，不但语 言上看不出什么影响，其他 方面也很少。他接着说：“ 村子里几百年来老是这几个 姓，我从墓碑上去重构每家 的家谱，清清楚楚的，一直 到现在还是那些人。乡村里 的人口似乎是附着在土上的 ，一代一代地下去，不太有 变动。”——这结论自然应 当加以条件的，但是大体上 说，这是乡土社会的特性之 一。我们很可以相信，以农 为生的人，世代定居是常态 ，迁移是变态。大旱大水， 连年兵乱，可以使一部分农 民抛井离乡；即使像抗战这 样大事件所引起基层人口的 流动，我相信还是微乎其微 的。 当然，我并不是说中国 乡村人口是固定的。这是不 可能的，因为人口在增加， 一块地上只要几代的繁殖， 人口就到了饱和点；过剩的 人口自得宣泄出外，负起锄 头去另辟新地。可是老根是 不常动的。这些宣泄出外的 人，像是从老树上被风吹出 去的种子，找到土地的生存 了，又形成一个小小的家族 殖民地，找不到土地的也就 在各式各样的运命下被淘汰 了，或是“发迹了”。我在广 西靠近瑶山的区域里还看见 过这类从老树上吹出来的种 子，拼命在垦地。在云南， 我看见过这类种子所长成的 小村落，还不过是两三代的 事；我在那里也看见过找不 着地的那些“孤魂”，以及死 了给狗吃的路毙尸体。 P1-4