生命因孤独而圆满(陈忠实经典散文)(精)

作者简介

陈忠实，1942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、《长江文艺》等各大刊物奖。现任中国作家协会副主席。

内容简介

生命之雨 一个年过五十的人，某天傍晚突然警悟，他的生命中 最敏感的竟然是雨。 秋日。傍晚。 细雨如丝如缕如烟，无穷无尽的前方和已经穷尽的身 后都是这种雨丝，飘飘洒洒却无声无息。他沿着家乡的河 水在沙滩上走着。一旦有雨或雪降下，他就有一种迎接雨 雪的骚动而必须刻不容缓地走向雨雪迷蒙的田野。他的腋 下挟着一把黑色雨伞，除非雨点变得粗疾起来才准备打开 。 沙滩上的野苇子的茸毛已经飘落，蒿草和绿色无可挽 救地变得灰黑而苍老了。他看见河的远处有人在涉水过河 ，辨不清过河的是男人还是女人，雨雾把雄性和雌性的外 部特征模糊起来了。走过滩柳丛生的一道沙梁，一个看去 和他年龄相仿的女人伫立在沙地上，看守着七八只羊。女 人的右手攥着一根新鲜的柳枝儿，无疑是用来警示她的羊 的武器；她的左腋下挟着一只金黄色的草帽，而让头发也 淋着雨。她的生命中也敏感雨而渴盼细雨的浇灌和滋润吗 ？ 女人满脸皱纹，皮肤皴黑而粗糙，骨骼粗硬而显示着 棱角；她挽着黑色的裤脚，露出小腿如同庄稼汉一样坚硬 的筋骨的轮廓。他瞅着她，又瞅着她的羊，瞅过去是七只 ，倒瞅过来却成了八只；数过了羊又瞅她。他瞅着数着羊 是潜意识的行为，避免死呆呆瞅着她而引起反感。瞅了瞅 她又去数羊，这回数过去是八只，再数过来又成了七只。 她却只瞅着她的羊，或者根本就没有瞅羊。她也不瞅 他。他想，在她说不清是呆滞或是不屑的眼神里，他不过 也是一只羊吧？他便走开了，踏上高踞沙滩的河堤。 母亲说生他的时候正是三伏天。母亲强调说他落地的 时辰是三伏天的午时。母亲对他落地后的记忆十分清晰， 落地后不过半个时辰全身就潮起了痱子，从头顶到每一根 脚指头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇 例外地侥幸，却暴起苞谷粒大的燎泡。母亲说整整一个夏 天里，他身上的热痱子一茬尚未完全干壳，新的一茬便迫 不及待地又冒了出来，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗 。母亲说她在月子里就只是替他从头到脚撕揭干壳了的痱 子皮……母亲对已经成年了的他遭遇灾难时便说：“你落 生的时辰太焦躁了。那天能遇着下雨就好了。” 他后来得知，他与父亲同一个属相：马。这根本不用 奇怪，家族中两代人和两代人之中同一属相的现象屡见不 鲜完全正常。奇异的是，他和父亲同月同日生，而且时辰 都是午时。只是没有人说得清，父亲出生时潮没潮起那么 厉害的热痱子，父亲出生时是否侥幸遇到了三伏天的雨。 他便猜疑，在他来到这个世界时便领受到的如煎如煮 的酷热焦躁，在父亲来说早己领受过了，从而并不以为什 么了不起。 关于他的父亲，他想写篇小文章来悼念那位如草芥一 样无声无响度过一生又悄然死去的农民，然而终于没有形 成文字。原因在于，那个念头刚一产生，如潮的记忆便把 他齐头盖脑淹没了。他喘息着又合上了钢笔。父亲是一本