比群山更久：2023中国年度悬疑小说

作者简介

内容简介

录音带之谜 安大飞 那个望远镜挤在俄罗斯 套娃、军用手表、苏式奖章 等洋玩意儿堆里，并不起眼 ，但我却一眼看到了它，迷 彩绿的磨砂皮外表、粗大的 棱线、镜头盖上的俄文字母 ，还有镜筒架上的斧头镰刀 标志，无不表明它的异国身 份。我横跨在自行车梁上， 指了指地摊上的望远镜，问 摊主价钱。六十块，绝对军 品。摊主拿起来，打开镜头 盖让我看镀膜，蓝幽幽的， 镜片居然是红色的。红得刺 眼，我一下被震到了，甚至 忘了看摊主的样子，直到他 喊我，才发现是熟人：米耗 子。 米耗子曾经是我的邻居 ，那时我还在上小学，一家 人住三十四街区一栋一门一 楼，他家住三门二楼，比我 小两岁，学习不太好，他姐 姐好像去了“大集体”，等他 毕业时，我家已经搬到二十 九街区十七栋，和他就没了 联系，想必也是类似的出路 。“大集体”后来都下岗了， 自谋生路，不少人活得有点 惨。他还是老样子，个子不 高，尖嘴猴腮，年纪不大抬 头纹却很深，大概是因为瘦 。全身裹在一件军大衣里， 毛领子竖着，缩着脖子，冻 得原地乱蹦，和新华书店门 口的其他摊主并无两样。他 冲我点点头，熟络地打招呼 ，过来了啊，这我和我哥从 黑河那边弄过来的，绝对好 。又凑过来小声在我耳边嘀 咕道，我问问我哥，能不能 再优惠点。不等我反应，他 回身冲着商店黑洞洞的门里 喊了声，哥！话音未落，书 店门的大厚棉帘子掀开一角 ，里面走出一个人，大冬天 居然没戴帽子，大背头梳得 一丝不苟，喷上层硬邦邦的 发胶，像《江湖情》里的周 润发，闪亮的脑门，国字脸 ，穿着一件黝黑闪着暗光的 皮大衣，英俊又邪气。我那 时还不知道他就是席宝华。 他瞥了我一眼，米耗子赶忙 说，是我以前邻居，老三十 四街区一栋的，我们总一起 玩。 席宝华从头到尾扫了我 一眼，点点头说，是不是大 学生？我说，对的，我在市 里的重机学院。说完有些后 悔，为啥他问啥我就得答呢 ，买东西也不用查户口。于 是我反过来问他，这能便宜 点不？他说没问题，五十块 拿去，乡里乡亲的。说着就 把望远镜塞到我手上，又让 米耗子把望远镜的皮套找出 来给我，说，这皮套我们一 般是不给的，你是例外。他 把柔软的皮套也放到我手里 。至此，我已经无法再拒绝 说不买了，掏出五张十块钱 钞票，递过去。米耗子接过 ，扬了扬说，谢了啊。席也 微笑了一下说，开学回校替 我们宣传下，同学有要买的 ，我让小米给你送过去。 骑车回家的路上，我才 想到，我竟然连望远镜多大 倍数都没注意呢，就这么糊 里糊涂地买下了。心里有些 忐忑，路上板结的积雪涂了 一层又一层污垢，并不太滑 ，只要不急刹车或变道，在 冰面路上骑车并不难，寒冷 刺激得我蹬得飞快。1992 年底、1993年初这个冬天 ，格外地冷，据说创了本地 几十年的极寒纪录。冷风顺 着裤脚钻入鞋里，脚踝冻得 生疼，脚尖更是失了知觉， 眼镜片上被哈气蒙上一层白 雾，不时得用手套擦一下。 围脖上厚厚一层白霜，冻得 僵硬，棉帽里倒是骑出了汗 ，身上的羽绒大衣不抗风， 吹得胸口凉，后背却是热的 ，我就在冰火两面煎熬里骑 回了家。 这是个次货。我爸摆弄 了一会儿，得出结论：最多 值三十块。看我满脸不服， 他指着望远镜滔滔不绝起来 ：这镀膜就一层，好的镀膜 是多层的，而且颜色应该发 紫的那种，这个颜色不对； 这个物镜尺寸小，进光少， 视野暗，看暗处的东西不行 。他又翻过来指着红彤彤的 物镜说，你是不是觉得红色 高级？这红色其实是镜筒内 壁的颜色，真正的军用镜里 面是吸光的，防止干扰，怎 么可能这么做。我妈这时端 着盘苹果进屋，跟我说，你 爸军品车间的，对于这些东 西是内行，你们爷儿俩快吃 点水果。我还是不服气，嗫 嚅道，那这总是苏联货吧。 我爸点点头，是苏联的，但 是，老毛子的东西本来做得 就糙，尤其民品，要不，咱 国家也不会从法国引进图纸 了。法国的东西还是不错的 ……我爸没说完，就被我妈 打断了，那你也没出上国， 引进项目的时候那么多人都 去了，你都没去上，你看人 家老张，和你还是同学呢， 人家去了两年，带回来多少 电器！我爸被我妈训得不吭 声，盘里拨拉出一块苹果递 给我，来，吃一块。我妈还 要继续说，看我爸不吭声， 也没了兴致。又吩咐我，你 假期回来，还没去老张家吧 ，你去看看天保，别断了联 系。 P1－3