千年一叹

作者简介

余秋雨，一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化极端主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获“全国优秀教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接受美学的高度完成了国内首部《观众心理学》，并创作了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。 二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。 二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。 二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹。作为迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明做出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。 他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。 近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。 自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）

内容简介

哀希腊 看到了爱琴海。浩大而不威严，温和而不柔媚，在海 边炽热的阳光下只须借得几分云霭，立即凉意爽然。有一 些简朴的房子，静静地围护着一个远古的海。 一个立着很多洁白石柱的巨大峭壁出现在海边。白色 石柱被岩石一比，被大海一衬，显得精雅轻盈，十分年轻 ，但这是公元前五世纪的遗迹。 在这些石柱开始屹立的时候，孔子、老子、释迦牟尼 几乎同时在东方思考。而这里的海边，则徘徊着埃斯库罗 斯、索福克勒斯、苏格拉底、希罗多德和柏拉图。公元前 五世纪的世界在整体上还十分荒昧，但如此耀眼的精神星 座灿烂于一时，却使后世人类几乎永远地望尘莫及。这就 是被称为“轴心时代”的神秘岁月。 现代世界上再嚣张、再霸道的那些国家，说起那个时 代，也会谦卑起来。他们会突然明白自己的辈分，自己的 幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到长者的衰老就越 是觊觎他们的家业和财宝。因此，衰老的长者总是各自躲 在一隅，承受凄凉。 在现在世界留存的“轴心时代”遗迹中，眼前这个石 柱群，显得特别壮观和完整。这对于同样拥有过“轴心时 代”的中国人来说，一见便有一种特殊的亲切。 石柱群矗立在一个高台上，周围拦着绳子，远处有警 卫，防止人们越绳而入。我与另一位主持人许戈辉小姐在 拦绳外转着圈子抬头仰望，耳边飘来一位导游的片言只语 ：“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英国诗 人……” “拜伦！”我立即脱口而出。拜伦酷爱希腊文明，不 仅到这里游历，而且还在希腊与土耳其打仗的时候参加过 志愿队。我告诉许戈辉，拜伦在长诗《唐璜》中有一节写 一位希腊行吟诗人自弹自唱，悲叹祖国拥有如此灿烂的文 明而终于败落，十分动人。我还能记得其中一段的大致意 思： 祖国啊，此刻你在哪里？你美妙的诗情，怎么全然归 于无声？你高贵的琴弦，怎么落到了我这样平庸的流浪者 手中？ 拜伦的祖国不是希腊，但他愿意把希腊看成自己的文 化祖国。因此，自己也就成了接过希腊琴弦的流浪者。 文化祖国，这个概念与地域祖国、血缘祖国、政治祖 国不同，是一个成熟的人对自己的精神故乡的主动选择。 相比之下，地域祖国、血缘祖国、政治祖国往往是一种先 天的被动接受。主动选择自己的文化祖国，选择的对象并 不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫测的古文明之 中。拜伦选择希腊是慎重的，我知道他经历了漫长的“认 祖仪式”，因此深信他一定会到海神殿来参拜，并留下自 己的名字。猜测引发了好奇，我和戈辉都想偷偷地越过拦 绳去寻找，一再回头，只见警卫已对我们两人虎视眈眈。 同来的伙伴们看出了我们两人的意图，不知用什么花 招引开了警卫，然后一挥手，我和戈辉就钻进去了。石柱 很多，会是哪一柱？我灵机一动，心想如果拜伦刻了名， 一定会有很多后人围着刻，因此只需找那个刻名最密的石 《千年一叹》提供给我们的是对于那些古老文明的直接肉眼观察——也许仅仅是走车观花的观察。这样的观察也许不如统计数字的客观和全面，但就其揭露一个文明，一个社会的真实状况而言，有时也可以更为入木三分。在这一点上，我认为余秋雨先生的眼光还是挺深邃的。