来源于大海的身世（溪上文学年选2019）

作者简介

方向明，1966年9月出生，浙江慈溪人。散文、小说、评论散见《人民文学》《十月》《散文选刊》《文学港》等期刊或选本，著有散文集《西皮散板》，点校旧体诗集《胜月吟剩》，主编《斯人可嘉：袁可嘉先生纪念文集》等。

内容简介

猫眼 梅姨踏上舜江府老城的 一条小巷时，一只猫蹿出来 ，从她脚边一溜而过，大概 跑出十来米的样子，又在一 根石柱下蹲身回望，眼睛圆 圆的，一动不动，看着梅姨 走近，然后“喵”的一声，往 里一蹿不见了。 这条小巷显然经过了修 饰。有些人家的檐下，挂着 红灯笼。门框四周刷过白， 门则刷成了黑色或者暗朱色 。桥上莲花托底的石柱上， 放着花花草草，花茎垂下来 ，随风飘荡——与五十年前 全不一样。那时，门板上的 漆斑斑驳驳，门口生着煤炉 ，烟熏得人直咳嗽。她每次 经过时，总要小跑几步。 她这一辈子，就这么过 来了。五十年前，她从这里 离开，去了香港。在纽约， 她长年租住在公寓里，有过 一段似是而非的婚姻。保罗 比她大二十岁，就像当初老 师比她大二十岁一样。这是 一个劫。她做姑娘时，她妈 给她说过，称骨算命，她只 有二两三钱。 到了老年，最难熬的是 皮肤发痒，吃过不少西药， 还是痒得彻骨。也曾去唐人 街配过中药，在公寓里煎熬 ，药香飘得到处都是。夜里 ，总是睡不安稳，老是感觉 有虫在爬。早年．她换过许 多公寓．来不及买床．或为 了搬家方便，常常席地而卧 。保罗不在之后，她也曾换 过公寓。最初，也没买床。 一夜开灯时，大大小小好几 只蟑螂从她身边爬过，她不 由大叫起来，不断用鞋子拍 打。蟑螂跑进了缝隙里，她 惊魂未定，谁知，一会儿蟑 螂趁她一个转身，又爬了出 来。她又尖叫起来，慌得穿 上高跟鞋猛踩。第二天，她 就立马买了一张床。床上固