美丽心灵(纳什传)/科学大师传记精选

作者简介

　　西尔维娅·娜萨（Sylvia Nasar），《财富》杂志作家，《美国新闻与世界报道》专栏作家，《纽约时报》经济记者，普林斯顿大学访问学者，剑桥大学金斯学院和丘吉尔学院访问研究员，现为哥伦比亚大学新闻学院商务新闻奈特教授。

内容简介

关于女孩子，或者说是没有女孩子、难以见到女 孩子，以及一些年长、阅历更加丰富 的师兄们亦真亦假的成就也是热门话题。几乎没有人 有约会的对象。女子不得进人餐 厅，当然了，那时也没有女学生。一个学生吓唬教务 长的妻子说，“在这里我们所有人 都是同性恋者”，这句话风靡一时。在这种隔绝状态 下，和女孩子约会的希望非常渺 茫。几个富于冒险精神的男生在一个年轻讲师图基（ John Tukey）的组织下，跑到当地 一所高中参加星期四晚上的舞会，跳民间舞。但是， 大部分学生都过于害羞和忸怩，连 这样的事情也不敢做。数学家们很讨厌道貌岸然的泰 勒爵士，他竭尽所能阻碍任何社 交活动。一个学生曾被叫到教务长办公室，原因是在 他的房间里发现了女子的内裤。 事实却是，他的妹妹刚好到这里看望他，他为了保全 自己的形象，当晚已经搬出去住了。 有一次，院方颁布了一条看来毫无必要的规定，禁止 研究生院的居住者在午夜之后在宿 舍招待女子。仅有的几个确有女朋友的学生故意把这 个规定理解为女子可以在宿舍留 宿，只是不能招待而已。库恩就是在宿舍里度过了蜜 月。女性可以和大伙儿在一起的 惟一场合，是星期六在早餐厅进行的午餐。 简言之，社交活动相当普遍，要想变得真正孤独 并不容易，不过也只限于和其他男生 打交道，在纳什的圈子里，就是那些数学系的学生。 学生宿舍里的聚会因此大多成了全男 组合。那些夜晚经常有数学系的聚会，是一个学生按 照莱夫谢茨的要求组织的，目的是招 待数学系的某个来访者，实际上也是让学生们建立必 要的学术联络，将来好找工作。 大学、研究院的教授们，以及来自世界各地的来 访者，每天都在普林斯顿谈论数学， 更不必说学生们自己了，这些讨论的质量、多样化和 纯粹性与纳什过去的设想完全不 同，更谈不上曾经体会过了。数学正在兴起一场革命 ，普林斯顿恰恰处于这个革命的中 心。人人都在谈论拓扑学、逻辑学和博弈论，不仅有 讲座、非正式座谈会、研讨会、课程 以及每星期在研究院进行的爱因斯坦和冯·诺伊曼偶 尔也会出席的周会，还有早餐、午 餐、晚餐和晚餐之后在大部分数学系学生居住的研究 生院举行的聚会，以及每天下午在 休息室里进行的午茶会。当时，年轻的经济学者舒比 克（Martin Shubik）正在普林斯顿 学习，他后来描述说数学系“充满各种各样的想法和 探索的狂热，令人目瞪口呆。哪怕 一个茫然的10岁小孩光着脚，穿着破旧的蓝色牛仔裤 ，在茶会时间带着一个有趣的定 理走进范氏大楼，也肯定有人愿意听听他的想法”。 茶会是每天的高潮，于下午3点到4点之间在范氏 大楼进行，恰好在最后一节课和 4点半开始的研讨会之间，研讨会可能持续到5点半或 6点。每逢星期三，茶会就在西 休息室进行，那里也被称为“教授室”，这是一个更 加正式的活动，谦逊的莱夫谢茨夫人 和系里其他资深成员的夫人会穿上长裙，戴上白手套 ，来回倒茶和传递小甜饼。沉重的 银茶壶和讲究的灰色英国骨瓷茶具都会派上用场。 在别的日子里，茶会在东休息室进行，那里也被 称为“学生室”，是一个使用了相当 长时间、发出些异味的地方，到处都是带有软垫的皮 扶手椅和低矮的桌子。将近3点 时，管理员就会把茶和小甜饼送来。经过长时间独自 工作、上课或参加研讨会之后，数 学系的学生们都已筋疲力尽，三五成群或独自陆续来 到这里。教授们几乎从不缺席，大 部分研究生也是如此，还有零星几个比较早熟的本科 生也来参加。整个聚会像是家庭 团聚，规模小、气氛亲切。很难想象一个学生还能找 到比普林斯顿茶会更好的机会，结 识这么多的数学家。 谈话的内容不拘礼节，数学系的小道消息满天飞 ，比如谁正在研究什么、谁被哪个 系教训了一顿、谁又在他的综合考试里遇到了麻烦。 豪斯纳（Melvin Hausner）是普林斯 顿的研究生，后来回忆说：“你可去那里谈论数学， 用自己的方式说说闲话，跟系里的老 师们见见面，跟朋友们碰碰头，交流最近读到的数学 论文。” 教授们认为自己有责任到这里来，不仅是要认识 一下学生们，还要和他们分别聊 天。大逻辑学家丘奇（Alonzo Church）看上去“就 像是大熊猫和猫头鹰的一个杂交品 种”，除非别人对他说话，否则绝不开口，有时直接 走到摆放小甜饼的地方，用笨拙的手 指夹起一块就走开了。富有领袖魅力的代数学家埃米 尔·阿廷是一位德国歌剧演唱家 的儿子，身材消瘦、举止优雅，喜欢坐在皮扶手椅上 ，点上一支骆驼牌香烟，向自觉不自 觉地围拢在身边的弟子们谈论维特根斯坦和其他类似 人物。拓扑学家福克斯（Ralph Fox）是围棋好手，几乎总是直奔围棋盘而去，同时 招手要一个学生和他下棋。刚刚因为 发现纤维丛而声誉鹊起的拓扑学家斯廷罗德（Nomnan Steenrod）是一个英俊而友好的中 西部人，通常喜欢在这里下一盘国际象棋。莱夫谢茨 的得力助手塔克是加拿大一个卫 斯理宗教会牧师的儿子，为人拘谨，后来成为纳什的 毕业论文导师。塔克进来之前总是 先环顾一下整个房间，接着作一些挑剔的小调整，比 如窗帘看上去有些歪，他就把它拉 直；提醒某个学生不要拿太多小甜饼。有时候，这里 也会出现一些来访者，他们往往就 是从高等研究院过来的客人。 P42-43